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A gauche, Revin
Alexander, matncube
H 40821, taulard a 12
prison de Susamville |
a droite, Steve Palmer,
matncube K 0662 r

o sur he site de
Bieber. En deux pho-
tos, Mhistoire d une
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En Californie, des prisonniers, engagés volontaires dans les bri-

gades du feu, luttent contre les incendies de forét. Et retrouvent dans

ce combat une dignité perdue. La photographe Giorgia Fiorio, qui
observe depuis des années les communautés masculines dans le monde
entier, raconte, comme elle ['a vue, cette rédemption par les flammes.

Photos ol Ltomoignapge de EBliorglia Florlon




es jours de démarches, de discussions, d'at
tente interminable dans les locaux du De
partment of Correction, |"administration pé
nitentiaire de Sacramento, capitale de la
Californie... mais cette fois, "'y suis ! Su
sanville. Un de ces gros bourgs typiquement
améncains. Sauf que celui-ci posséde deux
centres pemitentiaires. Et tous les commer-
ces de la ville vivent du défilé des familles de prison-
niers venues rendre visite & leurs proches. Un lieu
ttrange, une ville-gedle qui s"est dédiée i cette popu-
lation de reclus. Et qui, du coup, renvoie i la réalité des
chiffres : pour la seule Californie, on dénombre cent
cinquante mille prisonniers.

C'est en compagnie de Kathleen, I'une des diri
geantes du Department of Fire (1'équivalent de la Sé
curité civile), et de Mack, du Department of Correc
tion, que | entre dans I'une des prisons surpeuplées de
Susanville, un bon millier de personnes, celle ol I’on
regroupe les condamnés A de courtes peines, infligées
pour les délits les plus courants (drogue, vol, escro-
quene), en général sans violence. Je suis reque par
Wayne, le sous-directeur, un homme passionnant el
chaleureux. Tous les condamnés que je vais voir ont si-
gne une decharge ou ils acceptent d'étre photogra-
phiés. J'a1 moi-méme signé un papier sans ambiguité
51 un détenu me prend en otage, ¢'est A mes risques et
périls... Mais je n'ai aucune appréhension. Je suis 13, |
c'est tout ce qui m’intéresse. ] ai obtenu les autorisa- p
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ucune remise
meme $'lis se hattent

peine,

p tions que je voulais, mais sous condition

je ne do

pas interroger les gens sur leur passé ni rester rop
longtemps dans les camps ou y faire plusieurs s¢jours
Je dois me contenter de photographier, sans creer de
liens... C"est un moment rare : je suis venue VOIr les
prisonniers sélectionnés pour devenir pompiers, ceut
qui ont revétu un dossard orange et qui passent aujoul
d'hui les derniers tests physiques avant de
I'un des camps dispersés aux quatre COINS de la Cali
fornie. Quelgues semaines plus tdt, en découvrant

rejoindre

| Inte .t I"informatic firefi
| Sl.'.:; | "information : Inmates firefighters in Calif. -
'g the fire season (Prisonniers pompiers en Ca-

e ot e I campagne des feux),'avais éprouve
Etats-Unis, je. st e travaillais sur les pompiers aux
Boux de Ne. .:!';L‘-:'L;IS dc vivre plusieurs semaines avec
les I'::lnld;l{' ork, et cherchais un angle pour aborder
. e f:‘lrf‘-- Des prisonniers pompiers volontai-
r fa semblait irréel. Et pourtant

I‘m:- onservation Camp Program de I'Etat de Cali-

n place depuis cinquante ans, est une initiative P

Sur les collines boisées de Big Foot
w.mmmmmm
attaquent les buissons a la tron-
fonneuse, pour créer un coupe-feu.
L'equipe comprend seize personnes
(@ gauche). Fin de journee sur la rone
de Bieber (ci-dessus), ou Vern Daniels,
matricule E 81828, et ses camarades
s& battent depuis huit ou dix heures.
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p de réhabilitation umique aux Etats-Unis. Apres une sc-
s¢ parmi les condamnés 4 une peinc Ié
gire (excluant ceux qui ont commis des agressions
avec violence), environ quatre mille pompiers volon
raires (dont une centaine de femmes) sonl installes

lection rngoureu

pour une durée maximaie de deux ans dans ["un des
irente-trois camps répartis dans ["Etat, en général dans
des lieux isolés, proches des zones @ NSQUES LA, les
a tutelle de |'admimistration peniten
civile, suivent des entrainements
tions en situation d'urgen- P

prisonniers, sous |
tiaire et de la Sécunte
mtensifs. Outre les interven
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8S loubards seront salug
comme des sauveurs
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P ce (incendies et catastrophes naturelles), ils se consa-

crent & des feux de «préventions, toujours dangereux,
méme s'ils sont provoqués volontairement pour net-
toyer les secteurs les plus fragiles. lls n'y gagnent
pourtant aucune rermuse de peine et feront leur temps
Jusqu’au bout. Payés | dollar par jour lors de ces jour-
nées «ordinaires», et 1 dollar de I'heure lors des inter-
ventions, ces «forgats du feu», A peine surveillés et qui
disposent des armes propres A tous les pompiers (ha-
ches, trongonneuses, etc.), ne désertent jamais ces
camps ouverts, et les incidents sont rarissimes. La ré-
demption par le feu, peut-étre 7 Ou, plus vraisembla-
blement, la découverte d'un monde od, souvent pour la
premuére fois, ils se sentent reconnus et utiles... Lors
des grands incendies de Malibu, en 1994, la presse a

Les foyers
recoivent des
surnoms |

celui-ci, sur la
one de Bieber,

Scarface Fire-
(Vieux feu bala-
fre). Ce matin-
la, les hommes
d'Intermountain
Camp, charges
d'allumer le
foyer, sont en
place. Mais,
lorsque le vent
est insuffisant,
la fumee stagne
au ras du sol et
s'accumule jus-
qu'a la suffoca-

no se souvient :
=Plus ils allu-
maient de feux,
plus la fumee
s'épaississait ;
ca devenait
intenable...»

salué le comportement héroique de ces prisonniers-ci-
toyens qui ont sauve de nombreuses vies. Chaque été,
lorsque les vastes étendues buissonneuses et les prai-
nes desséchées s'enflamment 4 la moindre étincelle
puis s'embrasent sous le souffle violent du Santa Ana,
le vent le plus diabolique de I"Ouest américain, les for
ats du feu sont envoyés en premiére ligne

Je pénttre dans la vaste cour de la prison et c’est un
moment intense, électrique. Wayne, le sous-directeur,
marche & mes cOtés et vérifie que les gardes armés de
fusils & lunette, postés en hauteur aux coins de la pri-
son, sont bien en faction. Plus de mille hommes me
survent des yeux et je sens bien que Wayne est plus in-
quiet que moi. Je file vers les gars & dossard orange A
I'entrainement, je cherche tout de suite leur regard, je
leur parle, et je commence trés vite i travailler, sans ré-
fléchir. Je ne pense a nen de spécial, seulement aux
photos. Maus, il y a une lumiére étonnante et des échan-
ges de regards incroyables. Eux me posent des ques-
uons sans arrét. Je réponds : je fais un livre sur les pom-
piers aux Etats-Unis, et comme vous allez devenir
pompiers, vous serez dans le livre. [ls sourient comme

des gosses... Je me souviens de ce gars, Kevin, quiara- p

on I'appelait -Oid

tion. Giorgia Fio-

P € un saut aux barres asymétngques ¢t qui a failli tom

ber sur moi. Tous les détenus se moquaient de lui, et
lui, trés rouge, honteux, s'excusait... Au bout d'un mo-
ment, tout le monde est détendu et c'est & ce moment
que j"ai pris le cliché de Kevin le costaud derriére la
porte vitrée. Juste aprés, j"arréte tout. Je sens que c’est
assez, que tout peut déraper

Les camps sont situés en pleine nature. [l y a une sor-
e de douceur dans ces lieux. Les prisonniers vivent
dans des baraques, regroupés par «équipes feu» dans
les dortoirs ; ils mangent mieux qu'en prison. [ls pas-
sent leur temps libre dans |’ atelier, od ils réparent et fa-
orniquent leurs outils. Et, bien silr, dans le gymnase, un
lieu clef, ol ils se regroupent par affinités : Blancs,
Noirs ou Latinos, et ot ils se défoncent. La gym, c’est
vital pour eux. Dans ces endroits sauvages, le plus
frappant, c’est |"atmosphére de semi-liberté : quatre ou
cing gardiens trés discrets pour cent gcinquante taulards
qui passent leur temps 4 afflter ics‘}']ach-:ﬂ, des pelles
ou les dents des trongonneuses... [ls savent qu'i la pre-
muére broutille ils seront renvoyés & Susanville

Maintenant, nous partons en opération. Ce sont des
journées épuisantes, des heures dans les flammes, la

ANt [e parte, I

gtaient des prisonniers

comme les autres

fumée ; des heures A courir, & grimper... [l y a ces va-
gues de fumée qui enveloppent tout, traversées par des
coupes transversales de lumiére qui évoquent la Bos-
nie, les guerres.... [l y a cette vodte de brouillard suffo-
quant, ou ['on respire de plus en plus mal. Je ne pense
plus, je suis avec ces types. Et ce partage brut d"huma
nite, ¢ est comme une enveloppe qui se déchire : j'al
véCu Ga avec eux et je sens confusément que | ai accés
a quelque chose... Le quotidien, pendant des jours et
des jours, ce sont aussi ces va-et-vient entre les opéra
uons - le feu, |"odeur et la couleur du feu - et les camps
ol les gars essaient de se retrouver un peu. J'ai de-
mandé 4 les accompagner dans le véhicule qui les
transporte, pour mieux les connaitre, retenir leur nom,

leur donner une identité. Parfois, je parle avec 'un b
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Juant

lis ne sont pas
en operation, ils

travaillent a I'atelier

p d'eux, de tout, de rien. [1s sont généreux. [l y a ceux qui

chantent, les Latinos, fiers de s’ adresser 4 moi en espa-
gnol, comme un secret partagé. Ou Marlowe, le poete,
qui un jour m'a lu ses textes, accroupi dans le dortoir,
et Richard qui m'a fagonné une boucle de ceinture.

Je me souviens de leurs mots, de leurs sensations, de
leur ironie : «Au départ, personne n'en a rien i foutre
de ces trucs de pompiers, de feux, de foréts. Ni du res-
te d'ailleurs. Une nuit, il est 2 heures du matin, et ¢a fait
au moins vingt heures qu'on est sur zone. On coupe
des lignes de feu et on avance. Autour, il y a des arbres
qui explosent. Et ce vent incroyable qui vient du feu.
Et il y a des bruits bizarres et ¢'est dingue, un tel foutu
danger ! T as froid, t'as chaud, t'es mort de trouille,
t"es crevé, tas le ceeur qui cogne et des papillons dans

|'estomac...» D’autres mots encore, livrés au magne-
tophone. «On est seuls avec le capitaine des pompiers.
[l est bien, lui. C'est pas un gardien et il n"est pas armé.
Et nous, on nous donne des pioches, des trongon-
neuses, et ¢'est comme s1 on était armes, 1 tu voIs Ce
que je veux dire. Pourtant, personne ne pense 4 se tirer
Personne ne peut comprendre que chez nous aussi on
peut avoir sa fierté. [l n'y a pas que des tordus ici. Et
toute cette histoire du programme, ou peut-étre le feu
lui-méme, ou le fait qu'il y a les autres, tout ¢a, finale-
ment, je pense qu aprés t'es meilleur !'» Meilleur, c'est
le mot ! [ls retrouvent une identité que souvent 1ls ne
connaissaient méme pas. Seul le feu pouvait tout re-
mettre en cause, tout laver, et ils le savent. Le feu, c’est
I'urgence, on vit avec la peur. C’est tellement rapide,
tellement dangereux que tout devient simple. lls pas-
sent A travers le feu, eux les exclus, les moins que nen,
et c'est une véritable catharsis. Alors, ils sont fers
d"&tre 14, fiers de faire ca. Et moi qui cherche cette di-
gnité cachée des hommes confrontés aux situations ex-
trémes, je sais que je vis des moments précieux "

(Propos recueillis par Jacques Maigne)




