| |
|
|
|
- F., dico ad un tratto ricorda la nostra conversazione sulla fotografia?
- …Circa la sua serie sugli uomini…, come per lei quegli uomini fossero poco a poco diventati “altro”. Mi pare avesse poi sostenuto, che contrariamente alla pittura o alla scrittura, la fotografia nasce sempre da una contingenza del reale, contingenza che, una volta fotografata, si separa dal proprio contesto, lei dice, “se ne appropria” e una volta rinchiusala nella sua eterna immobilità, questa diventa altro.
- Diciamo che è un po’ così… All’inizio, uno tenta di rassicurarsi su ciò che va cercando… Ecco, io per esempio non sapevo nulla circa i “miei soggetti” prima di affrontarli: era un po’ come se fossi spinta da una nostalgia per qualcosa in effetti di mai visto, eppure appartenente a una certa memoria dell’immaginario. Voglio dire, meccanicamente, che accade? S’arriva, mettiamo, alla Plaza de Toros di Siviglia, in una sala di boxe a Brooklyn, in un piccolo villaggio di pescatori sparato nel nord della Scozia, insomma fa lo stesso; sempre all’inizio, uno stabilisce una sorta di riconoscimento del soggetto: l’ambiente che lo circonda, che so…, l’abbigliamento, perfino i tratti somatici. Si va inconsciamente a ripescare un’ immagine in fondo al ricordo e se ne cerca un riscontro nel soggetto sotto gli occhi: il torero impomatato, la mascella quadrata del legionario sotto al Kepì, i baffi e il mozzicone che pende tra le labbra del pompiere, il maglione a collo alto e la barba rossa del pescatore nordico e via dicendo - Lo so, sono stereotipi da nausea…
- Da nausea, non esageriamo! Ma la prego, vada avanti.
- Il fatto è che uno adatta la propria percezione soltanto per gradi al presente circostante, in pratica sino a che non si ha veramente il soggetto di fronte. A me capita, quasi senza accorgermene, di staccarmi dalla prima visione della realtà, come se finissi per fare un secondo riconoscimento: non più del soggetto in quanto tale, ma di ciò che sto cercando in lui, di quel che vorrei dire di lui. In questo caso è stata una specie d’iniziazione a quegli uomini ed al tempo stesso, un esplorazione delle loro iniziazioni, visto che qui si tratta di comunità chiuse.
F. rovescia la testa indietro, sorride poi dice:
- Chiedo scusa, ma…, cosa intendiamo per iniziazione? Anzi aspetti, ci rifletta mentre cerchiamo un riparo, guardi: tre gocce, cinque… Mi segua!
Raggiungiamo un caffè in un chiosco nel mezzo del parco. La sala vetrata è vuota tranne un tavolo d’angolo dove c’è un signore che fuma leggendo un giornale straniero.
F. siede e ordina un the; io con un gesto declino e riprendo:
- Guardi che prima parlavo proprio d’iniziazione: chi fa parte di quelle comunità, appartiene in maniera volontaria ed esclusiva al proprio gruppo. Ora, queste appartenenze comunitarie, affiliazioni, unioni - le chiami come crede – si sviluppano e consolidano, nell’esperienza collettiva di una preparazione fisica e morale rigorosissima, le assicuro che non siamo lontani dai rituali iniziatici. L’elemento fisico, il confronto corporeo diretto con la vita, questo predomina; questo è il loro legame.
- Il confronto corporeo? Che espressione! Diciamo che nel nostro tempo tecnologico e del virtuale parrebbe perlomeno alquanto superato. Qual’è già l’altro non felicissimo termine che lei ama tanto, neanche fosse un suo neologismo? Ecco la “fisicità”! Insomma, ricapitoliamo: questi signori avrebbero il monopolio dell’appartenenza esclusiva ad un gruppo, e il privilegio di condividere un’esuberante dimensione fisica, giusto?
- Davvero non capisco perché mi ostino tanto a spiegarle queste cose di cui lei francamente si burla.
- Affatto! Si sbaglia. Tuttavia semmai non è a me che lei spiega, lei si spiega a se stessa.
- D’accordo. Le faccio un esempio concreto di questa benedetta dimensione fisica: tanto per dirne una, il fatto di essere seduti qui, è determinato dal timore di buscarci un malanno!
- Vuole dirmi che ogni azione deriva da un concatenamento di cause e d’effetti, codici gestuali, riflessi condizionati e via dicendo…?
- Certo.
- Interessantissimo. Complimenti! E’ esattamente ciò che accade ogni istante nella vita di tutti.
- Vero! Soltanto che questo piccolo meccanismo svanisce, se lo si isola dal contesto di quella libertà che quei suoi “tutti” hanno nella cosiddetta società moderna, per rinchiuderlo in una altra “regola”, diversa. Voglio dire, avviene una specie di spoliazione, un denudamento, in cui tutto s’esaspera accentuandosi. La comunità, è pazzesco dirlo, è come se vivesse secondo i codici rituali dell’atto di fede! Cioè, vi si perpetuano la tradizione e i gesti di una credenza; capisce che in un contesto del genere tutto è giustificato, esorcizzato? E lì trova, precisamente in quella maniera, la propria ragion d’essere!
Ho alzato la voce e il signore col giornale ci sta guardando. F. si passa una mano sulla fronte, si china sul tavolo e dice piano:
- Siamo riusciti a farci notare… Davvero non vuole prender nulla?
- No, no, anzi, andiamo; quel tale…, non so m’infastidisce. Ha un’aria quasi familiare, ho l’impressione d’averlo già incontrato… Potrebbe benissimo essere un legionario!
- Assolutissimamente, Come negarlo! Oppure, magari è un torero in vacanza a Parigi. In realtà, a Parigi chiunque potrebbe farsi passare, e finire per credere di essere come uno dei suoi uomini.
- Lei dice così perché Parigi rappresenta per lei e quel suo modo di pensare, il mito della città dove tutto è possibile e quelli che lei chiama i “suoi uomini”, lei li vede direttamente idealizzati nella mitologia dello stereotipo. Troppo facile!
- Concesso. Debbo ahimé confermare. Tuttavia vista l’ora, che ne direbbe se ci avviassimo? …O forse preferirebbe trascorressimo la notte nel parco…
Arriviamo ai cancelli del Senato fendendo le gocce che cadono fitte. F. si slancia in mezzo alla strada gesticolando nel traffico, un taxi accosta e si ferma. Apertami la portiera, F. rimane in piedi sotto la pioggia: salgo senza dir parola.
- Senta, domani è mercoledì, il Louvre chiude alle dieci di sera. Alle sette e un quarto là dove sappiamo? Dica che ci sarà…
Sorrido. Mi saluta con un cenno galante e scompare inghiottito da una folla di cappotti.
Museo del Louvre, ore diciannove: per una volta sono in anticipo. Salgo al primo piano, infilo una ad una le sale deserte fino alla Grande Galerie. Ogni minimo rumore rimbalza come un eco nella sera che scende. Mi avvicino a una finestra, una mosca sbatte contro i vetri. Fuori, Parigi. La dita d’una mano sfiorano la mia spalla. Mi giro.
- Chissà se avrà clemenza per quest’irruzione nel suo fantasticare… Oso sperare che in un luogo tanto maestoso ritroveremo un discorso più sereno. Avrei una domanda…
F. cammina grandi passi sonori, un martellio di tamburo svanisce in lontananza.
- Tornando alla dimensione fisica – dice ad un tratto fermandosi – dalle sue immagini stilla un’innegabile sensualità, tutti quei muscoli, quelle forme statuarie… Mi domando cosa sarà mai per lei, questo famoso corpo maschile.
- La sensualità di cui parla per me è drammatica, effimera, come la sua stessa natura: la tensione sul punto di spezzarsi, l’istante che precede l’ictus…, la vulnerabilità stessa di quei giganti.
- “Ictus dell’estro” - in volgare - orgasmo. Sapeva…?
Di nuovo silenzioso, accanto a “Venere, Satiro e Cupido” del Correggio, F. s’avvicina al quadro, fissa un particolare e poi mi guarda.
- Venere… E lei? Mai una donna. Peccato!
- F. credevo fosse chiaro, ma ripetiamolo pure: io “facevo gli uomini”… Comunque, in questa scelta c’erano in effetti due motivi. Il primo, mio personalissimo: cosa vuole che le dica, l’idea di fotografare una donna mi faceva sentire un po’ guardona: essendo una donna io stessa… L’altro fatto, è che avevo scelto il contesto delle comunità chiuse, di chi ha deciso di rompere con le proprie origini e vivere in una società a parte. Dunque, per quanto emancipata possa esser la donna, essendo madre, è e rimane sempre il nucleo di qualsiasi società, potenzialmente il primo anello della catena. In questo senso, non esistono comunità di donne nell’accezione maschile di confraternita. Fanno eccezione quelle donne che rinunziano alla maternità; e in particolare mi riferisco a due categorie paragonabili alle comunità di uomini… Non indovina?
- Onestissimamente no, ma la prego, m’illumini!
- Le suore e le prostitute…
Faccio una pausa. F. resta impassibile, poi scuotendo la testa:
- …E’ una teoria ardita…, discutibile… Immagino lei conti di divulgarla ai quattro venti…
- Insomma, non proprio, ma oggi, dopo dieci anni di lavoro “sugli uomini” se qualcuno mi chiede…, forse! - Venga, venga, andiamo.
Dice F. allontanandosi.
Il tempo scorre come in una clessidra. Tutt’a un tratto cinque o sei persone, i cappotti grondanti, le voci animate, passano accanto a noi; è un istante, la notte bagnata, appesa a uno spostamento d’aria. F. si gira di colpo, torna indietro come avesse dimenticato qualcosa. S’arresta a due passi.
- Immaginiamo che nulla sia stato detto finora… Lei ancora non mi ha spiegato la cosa è più importante: perché fotografare?
- E’ così, non può essere altrimenti…
- Lei non mi risponde.
F. mi volta le spalle.
– Formulo la domanda in altri termini: che cosa fotografa? E comunque, cos’è fotografare?
- Quel che è nascosto, uno sguardo velarsi o brillare in fondo agli occhi; l’essenza immaginaria, quell’assenza che sembra rinchiudere l’assoluto ed è fatta di nulla. Cerco quell’istante in cui per me il reale diventa astrazione…
F. emette un lungo fischio aspirato.
- D’accordo, ma cerchiamo di rimanere con i piedi per terra, non mi stava dicendo che ogni fotografia è una contingenza…? C’è una dicotomia tra questa realtà immateriale di cui lei parla e l’immobilità chiusa, definitiva, dell’immagine fotografica. Mi pare difficile sostenere che la fotografia possa dar corpo a ciò che non è, anche se è pur vero che nelle immagini fotografiche la realtà è trasposta ad un altro contesto semantico.
- Ma appunto F.! Bisogna partire da un’esperienza visuale della “vita vera” straordinariamente carica d’intensità: così la percezione del fotografo deve arrivare a rivelare e tradurre quella parte di “vero” a cui crede, che è in ogni cosa, ma si nasconde talvolta in quel che è apparentemente insignificante o significativissimo ma inapparente… Voglio dire, noi ci muoviamo, ci agitiamo in un perpetuo andirivieni, noi si è, si respira, si soffre, si ama, si odia, si vuole, ci si contraddice, come pure a volte si è altro da sé e persino più grandi di sé…
Attraverso la fotografia, vorrei cogliere quell’immane chimera della figura umana…, della sua altezza…
F. riprende schiarendosi la voce.
- Sì, sì, capisco… Ma dove eravamo rimasti prima di questa digressione? Già, lei parlava dei suoi iniziati dell’energia pura: potremmo azzardare di sospettar loro una certa vulnerabilità… Giusto? E cosa avviene dopo? Li immaginiamo pronti ad un combattimento…?
- Esatto! E per farle capire meglio, anzi mi lasci dire, per amor di chiarezza, bisogna restituire ad ognuno dei “miei iniziati”, la sua identità. Dunque: di nuovo proprio pugili, proprio minatori, proprio legionari, proprio toreros, proprio pompieri, proprio marinai, proprio pescatori, proprio Loro. Ognuno di loro dà battaglia, o secondo i punti di vista si dà alla battaglia: concreta, reale, fisica, di fronte o meglio contro un Elemento avverso. Il rapporto tra le forze è sproporzionato, il conflitto quasi sempre estremo, talvolta eroico, spesso epico, sempre tragico…
- Lo vedrà bene anche lei l’anacronismo di questi cavalieri senza macchia e senza paura!
- Senta F., gli eroi sono sempre esistiti… Adesso però la pregherei di fare un istante di “vuoto”: provi ad immaginarli questi uomini: li veda… Volare al tappeto, il cervello che sbatte dentro alla scatola cranica, lo sguardo in gelatina… Arrancare, trascinandosi carponi sui gomiti, le ginocchia, mille metri sotto terra… Cadere, soli, sventrati dalla scheggia d’una mina… Sotto la carica d’un toro, disegnare nell’aria una danza sfrenata… Soffocare, ciechi dentro a un fumo di pece, prossimi a bruciare come torce… Annegare, ingoiati dalle onde una notte di tempesta e rimanere per tutti, per nessuno, per sempre alla memoria, nient’altro che dispersi! …E tutto questo: “è normale”; “fa parte del gioco”; è “quel che bisogna fare”… Allora, l’atto compiuto – sia pure sotto il tambur battente del bicipite – là ci si ferma: E’ un niente - il frammento di un fotogramma nel film di un’esistenza - là ognuno si trova davanti sé come in uno specchio, si guarda per la prima volta: non più pugile, né legionario, né pompiere, né marinaio, né minatore o torero, ma semplicemente, tragicamente, uomo. Uomini come tutti gli altri, immensi nella loro pochezza dinanzi alla tragedia di vivere.
- …E’ davvero questo quel che vorrebbe dire?
- Si! …No, insomma F. cosa vuole che dica io…?
La prego, almeno ora cerchi di capire, é soltanto un attimo, un piano fisso, un fermo su immagine…
Poi insensibilmente, tutto riprende il proprio corso ineluttabile.
F. allontana lo sguardo.
- E su questo ci lasciamo…
Per dirlo con le parole della sua adorata poetessa:
« Et la vie sera là, son pain, son sel
Et l’oubli des journées.
Et tout sera comme si sous le ciel
Je n’avais pas été!(1) »
(1) Marina Cvetaeva: “Tentativo di gelosia” 1/III
