LA CONVERSATION

C’est un jour d’automne Je marche dans le parc a coté de F.; deux enfants courent autour
d’un bassin octogonal.
Je m’assois sur un banc. F. reste debout et tourne en rond d’un air pensif.
- F., dis-je soudain, vous souvenez vous de notre conversation sur la photographie ?
- Oui.. C'était bien a propos de votre série des hommes je crois. Vous disiez qu’il ne s’agissait
justement pas d'une « série d’hommes », mais que cela était peu a peu devenu autre chose... Ensuite,
vous aviez longuement argumenté que contrairement a la peinture ou a I"écriture, qui se génerent par
elles-mémes, se manifestant par des signes, des formes, des figures, etc., la photographie est toujours
issue du contingent. Mais ce contingent, une fois photographié, sort de son contexte et vous vous
l'appropriez, il devient a vous, et dans son éternelle immobilité il devient autre chose...

- C'est un peu ca. ..

.. Au début, vous savez, a chaque début de chaque travail, on tache de se rassurer sur ce que l'on est
en train de chercher. C'est a dire, moi je ne connaissais absolument rien de mes sujets avant de les
affronter, mais c’était comme si je portais en moi, une nostalgie subconsciente de quelque chose
d’'inconnu. Alors, mécaniquement, que se passe-t-il2 On arrive, admettons, a la Plaza de Toros de
Séville, ou a Brooklyn dans une salle de boxe, ou en Ecosse dans un petit village de pécheurs... ou
ailleurs.

Toujours, au début on établit avec le sujet une sorte de reconnaissance : par exemple avec ce que |l'on
croyait qu'aurait di étre son environnement, ou bien avec ses attributs vestimentaires, j'oserai méme
dire morphologiques : On va chercher un souvenir dans la mémoire, pour tacher d'en trouver une
confirmation dans le sujet devant soi: la pommade dans la chevelure du torero, la machoire carrée
sous le képi du légionnaire, la moustache et le mégot a la bouche du pompier, le col roulé, le bonnet
et la barbe rousse au pécheur écossais, etc...

- Je sais, c’est tellement stéréotypé que ca donne mal au coeur.

- Je n’ai pas dit ca, continuez, continuez (!)

- En fait, c’est seulement peu a peu que I'on ajuste sa perception, entre guillemets, au présent, a ce
que le sujet est vraiment sous nos yeux. Ce qui est par contre bizarre, c’est que moi, sans m’en
apercevoir, je me détache ensuite de cette vision du réel tout court, si bien que, j'effectue une
deuxiéme reconnaissance: non plus de ce qu'est le sujet (désormais clairement identifié), mais de ce

que je cherche en lui...

. Dés lors on s’embarque dans une sorte de « parcours de la découverte », et spécifiqguement dans le
cas '"des hommes", dans I|'exploration de leur propre «initiation », puisque ici on parle de
communautés closes.
F. rejette la téte en arriere et dit en souriant :
- Excusez-moi, qu’est ce que vous voudriez dire par initiation... 2 Attendez, ne me répondez pas tout de

suite. Nous ferions mieux de chercher un abri car il se met a pleuvoir.



Nous entrons dans un café, sorte de kiosque au milieu du parc. La salle sous la verriere est vide a
I"exception d’un monsieur qui occupe la table du fond, dans un coin. Il fume en lisant un journal
étranger.

F. s’assied et demande un thé. En faisant signe de la main que je ne souhaite rien, je reprends :

- Oui, j'ai dit initiation car I'une des choses qui reviennent toujours chez ces groupes d’hommes, (que
dans ma téte j'avais arbitrairement regroupés dans un seul concept: I’lhomme), c’est justement cette
appartenance exclusive de chacun a son groupe. Or, ces appartenances communautaires, affiliations,
liens, dites-le comme il vous plaira, s’acquiérent et ensuite s’enracinent par l'expérience collective
d’une formation physique et morale, dont la rigueur tient beaucoup du rituel initiatique. Il s'en suit
que l"élément physique, comme véritable confrontation corporelle a la vie, devient dominant en
spécifiant ultérieurement le lien de ces messieurs entre eux.

- La « confrontation corporelle », quelle expression! D’ailleurs a I’ére de la technologie et "du virtuel,”
ca paraft tellement suranné (..), quel est déja cet autre mot affreux que vous utilisez couramment
comme si c’était « votre » néologisme... Ah oui ! La physicalité () Mais qu’est-ce que c’est que ca ? En
récapitulant, ces messieurs auraient le monopole de |'appartenance exclusive a un groupe et, ils
auraient aussi celui de la qualité physique (comme vous daignez paraphraser « le n¢ologisme »)...

- Moi, je ne sais pas pourquoi je m’obstine a vous expliquer ces choses dont vous vous moquez
souverainement...

- Mais non, mais non, vous vous méprenez! D'ailleurs, ce n’est pas a moi que vous expliquez..., vous
vous expliguez vous méme. Allez, ne vous fachez pas...

- Bon d’accord. Ecoutez, je vais vous donner un exemple terre a terre: cette dimension physique est
celle qui détermine, entre autre, le fait que nous soyons installés ici a l'intérieur de ce café, car
dehors on se mouillerait; donc essentiellement nous somme la en raison de la crainte d’attraper un
rhume !

- Vous voulez dire que la moindre de nos actions est issue d'un enchainement des causes et d’effets...

- C'est ca !

- Qui, grazie mille I Mais cela c’est ce qui se passe a tout moment, a différents degrés, dans la vie de
tout le monde.

- Vrai. Mais tout ce petit mécanisme, quand on l'isole de son contexte et qu'on l'enferme dans une
regle « autre » que celle de la liberté dont nous jouissons dans nos sociétés modernes, se résout dans
un dépouillement ou tout s’exacerbe, tout s'accentue. La communauté vit selon les codes rituels d'une
croyance. Ce qui revient a dire que dans la perpétuation gestuelle de la tradition, tout acte est
exorcisé, justifié .. et trouve précisément la, sa raison d’'étre.

Je m'emporte. Ma voix s'est imperceptiblement haussée et le monsieur solitaire maintenant regarde de
notre coté. F. passe une main sur son front et en se penchant pres de la table, dit tout bas.

- Nous avons réussi a nous faire remarquer (..) Vraiment vous ne voulez rien prendre ?

- Non, je préfere partir. Ce monsieur la..., je ne sais pas, il me géne. Il a un air vaguement familier, j’ai
comme l'impression de |'avoir déja rencontré... Tenez, il pourrait trés bien étre un Iégionnaire !

- Si c’est cela, il pourrait tout aussi bien étre un torero en vacances a Paris. En vérité potentiellement a
Paris tout le monde, en théorie, pourrait étre, se croire, et méme passer pour un de vos hommes.

- Vous dites cela parce que Paris représente pour vous « le mythe de Paris » et ceux que vous appelez
« mes hommes », vous les percevez, eux aussi, comme idéalisés dans des mythologies stéréotypées.

Vous faites une équation trop simple !



- Mais maintenant, allons-nous en d’ici.

Sous une pluie fine, nous nous dirigeons vers le Sénat. Tout d’un coup F. s"élance en avant, je le perds
de vue, ensuite il réapparait m'ouvrant la porte d'un taxi qu’il a arrété au passage. Je monte sans dire
un mot. Il referme ma porte, fait le tour de la voiture, pendant un temps indéfini il s’égare dans une
minutieuse recherche de quelque chose au fond d’une poche, enfin il rentre dans le taxi et s’assoit. Le
conducteur a suivi toutes ces manoeuvres avec une croissante impatience, a présent ne tenant plus il
éclate.

- Ca vy est?l Beh alors, on va ou?

F. ne perd pas son calme et remarque évasif :

- Nous ne nous sommes pas encore posés cette question la... Voyons un peu, je proposerai le Louvre.
Etes-vous d'accord ?

Le taxi se met a rouler, et son conducteur grogne.

- Aaah moi je m’en fous, moi | Je vous amene et c’est tout, quoi !

Sur ce, F. continue avec la méme nonchalance :

- Oui j'ai envie de beauté, ca nous éclairera I'esprit...

J"écoute ces « contrepoints » avec la sensation que la plupart du temps nous ne suivons que le fil exigu
de notre propre discours, ne prétant une oreille attentive qu’a cette voix qui sortant de nos levres
nous énonce nous mémes ...

Le mercredi le Louvre ferme a 22 heures. Dans ces heureux horaires tardifs, on rencontre rarement les
hordes de touristes.

Nous flanons seuls dans les grandes salles.

Le moindre bruit renvoie son écho dans la bleuté du soir qui descend. Je m'approche d'une fenétre,
une mouche bourdonne contre la vitre. Dehors, Paris a perte de vue.

- Daignez excuser l'interruption de votre réverie, auriez-vous perdu la parole a tout jamais ? (...) Dans
ce lieu si imposant, j'osais espérer que nous pourrions enfin retrouver un discours plus serein. Par
ailleurs, puisque nous sommes la, je voudrais vous poser une question.

Comme dans un réve, Je suis F. qui marche tout en gesticulant a grands pas sonores, un martélement
de tambour se disperse au loin a travers les galeries.

- Toujours au sujet de la dimension physique, vos images dégagent une certaine indéniable sensualité :
tous ces muscles, ces formes comme dessinées, je dirais presque statuaires, je me demande, qu’est-ce
pour vous que le corps masculin?

- Partant de la sensualité dont vous parlez, je la percois comme dramatique, comme si elle découlait de
son caractere éphémeére : la tension extréme sur le point de se briser, I'instant qui précede l'ictus...
d'ou la vulnérabilité de I"étre humain.

- Est-ce que vous saviez que, en latin, on nomme |l'orgasme Ictus cestri..., énonce F. d’un air distrait.

A nouveau silencieux nous nous arrétions pres de Vénus, Satyre et Cupide du Corrége. F. s'approche de
la toile et fixe un détail, puis me regarde et dit tout d’un coup d'un air de défi:

- ..Et toujours pas "des femmes", quel dommage (1), pourquoi ?

- Mais F. ! Mon travail é-t-a-i-t sur les hommes... Cela dit, il y a eu effectivement deux raisons. Une
personnelle (et toute béte) : je me sentais voyeuse, étant une femme moi-méme, j'estimais n’avoir pas
grand chose a regarder (cela c’est d’ailleurs fini). L"autre raison, c’est que, comme je vous disais tout a

I"heure, je voulais travailler dans le contexte fermé des communautés, sur des personnes qui avaient



rompu d'une maniére ou d'une autre avec le milieu de leur existence pour choisir de vivre a |"écart de
la société (je me référe a la société occidentale). Or toute émancipée quelle soit, étant donné qu’elle
engendre, la femme est le noyau premier, « en puissance » le premier anneau de la chaine: il n'y a pas
de "communautés de femmes' au sens masculin de confrérie. Cependant il y aurait quelques
exceptions, ce sont ces femmes qui renoncent a leur maternité et, spécifiguement deux "catégories" de
femmes qui seraient un peu de ce méme ordre, ...Vous ne devinez pas ?

- Pas tout a fait mais, je vous en prie, éclairez moi.

- ..Les religieuses et les prostituées...

Je fais une pause significative pour contempler |'effet de mon couplet, mais F. reste impassible, puis
soudain:

- ..Et vous allez raconter cela 2

- ... Non, pas tous les cing minutes, mais apres dix ans..., enfin si on me demande...

-Venez, venez, dit F. en s’éloignant (...)

Le temps s'écoule comme dans une clepsydre. Tout d'un coup cing ou six personnes, les manteaux
ruisselants, les voix animées, passent a grand vitesse dans un remuement d’air qui répand tout autour
la senteur mouillée de la nuit... Alors F. se tourne et revient en arriere comme s’il avait oublié quelque
chose. Il s’arréte a deux pas.

- Pourquoi faites-vous des photographies? Murmure lacérant sa voix.

- C’est qu’il ne peut pas en étre autrement...

-Vous ne me répondez pas.

F. s’¢loigne a nouveau me tournant le dos.

- Je vais vous poser la question dans d’autres termes : qu’'est-ce que vous photographiez ? Et qu’est-ce
gue c’est que photographier d’ailleurs...

- ..Ce qui se cache, le regard qui se voile ou brille derriére les yeux, l'essence imaginaire, cette
absence qui parait enfermer I'absolu, et qui n“est faite de rien.

- Je cherche cet instant ou le réel, pour moi, devient abstraction...

F. émet un sifflement prolongé a peine perceptible.

- Oui d’accord..., mais tachons de rester les pieds par terre, ne disiez vous pas que toute photographie
est une contingence ? (..) Il y a une dichotomie entre cette immatérialité, ce non réel, dont vous
parlez et I'enfermement immobilisé de I'image photographique. Il est toutefois difficile de soutenir
gue la photographie peut donner corps a ce qui n'est pas, méme s’il est vrai que dans les images
photographiques, la réalité est transposée en un autre contexte sémantique.

- Mais justement F. | Il est nécessaire de partir d’'une expérience visuelle de la « vraie vie » terriblement
chargée d’intensité ; ou bien, que la perception du photographe arrive a détecter cette « vérité » dans
des choses apparemment insignifiantes, ou significatives et non apparentes.. Je veux dire, c'est a
nous de bouger dans un perpétuel va et vient, c'est a nous d'étre et de respirer, de souffrir ; c'est a
nous d’aimer, de hair, de vouloir et de nous contredire et, c'est méme a nous d’'étre au dela de nous,
d’étre plus grands que soi.. A’ travers la photographie je tdche de saisir cette chimere la, la figure

humaine dans sa hauteur.

- Ou en étions nous avant cette digression? Vous parliez de vos initiés de I"énergie pure, dont on

soupconne la vulnérabilité... Que se passe-t-il aprés? Hasardons qu’ils sont préts a un combat...



- Exact.

- Et ici, pour mieux vous faire comprendre, je corrige. Par amour de la clarté, on doit un instant
restituer son identité a chacun de mes initiés: donc a nouveau, eux les boxeurs, eux les mineurs, eux
les légionnaires, eux les toreros, eux les pompiers, eux les marins, eux les pécheurs... Eux.

Chacun livre son combat ou, selon le point de vue, se livre au combat. Concret, réel, physique, face a
un Elément.

Or, I"écart entre les adversaires étant disproportionné, ce combat devient la plupart du temps extréme,
parfois héroique, souvent épique, toujours tragique...

- Mais, voyez vous I'anachronisme de ces chevaliers sans tache et sans crainte?...

- Ne plaisantez pas, F., Ne plaisantez plus maintenant(...) Imaginez-les, si vous le pouvez, ..voler d'un
coup au tapis, la cervelle rebondissant a l'intérieur du crane, le regard brouillé... Se trainer sur le
ventre, les coudes, les genoux, huit cent metres sous la terre.. Tomber, seuls, en silence, frappés
d’'une balle en pleine poitrine.. Sous la charge d'un fauve, dessiner dans lI’air une danse
éperdue.. Suffoquer, aveuglés par une épaisse fumée noire, pres de devenir torche humaine..
Sombrer, se noyer et ne rester qu'un disparu dans nos mémoirel

.Et, tout cela c’est : normal. C'est : partie du jeu. C'est : ce qu’il faut faire... Alors, ce tour de force
accompli sous le tambour battant du biceps, la, on s’arrétera. C'est un rien, juste un instant,

Le fragment d'un photogramme dans le film d’une existence : la, chacun se trouve face a soi. Comme
dans un miroir ou I'on se verrait pour la premiéere fois. Non plus boxeur, ni légionnaire, ni pompier, ni
marin, ni mineur ou torero, mais tout simplement, tout tragiquement, homme.

Des hommes comme tous les autres étres humains, immenses dans I"humilité de leur condition.

- Est-ce que c’est ca ce que vous vouliez dire ?

- ...0ui ! ..Non, non, enfin que pourrais-je dire moi, F. 2 Je vous le répéte, ce n'est qu'un plan fixe un
arrét sur image et tout reprend son cours soudain, inéluctablement, insensiblement.

F. baisse les yeux.

- Ainsi nous nous quittons aussi, comme le dirait votre poétesse adorée -

"Et la vie sera la, son pain, son sel

Et I'oubli des journées.

Et tout sera comme si sous le ciel

Je n’avais pas éte'.
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