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L A  C O N V E R S A T I O N 

CÕest un jour dÕautomne Je marche dans le parc ˆ  c™tŽ de F.!; deux enfants courent autour 

dÕun bassin octogonal. 

Je mÕassois sur un banc. F. reste debout  et  tourne en rond dÕun ai r pensi f .

- F., dis-je soudain, vous souvenez vous de not re conversat ion sur la photographie!?

- OuiÉ CÕŽtai t bien ˆ  propos de vot re sŽrie des hommes je crois. Vous disiez quÕi l ne sÕagissai t  

justement pas dÕune Ç!sŽrie dÕhommes!È, mais que cela Žtai t peu ˆ  peu devenu aut re choseÉ Ensui te, 

vous aviez longuement argumentŽ que cont rai rement ˆ la peinture ou ˆ  lÕŽcri ture, qui se gŽn• rent par 

el les-m• mes, se mani f estant par des signes, des f ormes, des f igures, etc., la photographie est toujours 

issue du cont ingent . Mais ce cont ingent , une fo is photographiŽ, sort de son contexte et vous vous 

l 'appropriez, i l  devient  ˆ  vous, et  dans son Žternel le immobi l i tŽ i l  devient  aut re choseÉ

- CÕest  un peu • a. É

É Au dŽbut , vous savez, ˆ chaque dŽbut de chaque t ravai l , on t‰che de se rassurer sur ce que lÕon est 

en t rain de chercher. CÕest ˆ  di re, moi je ne connaissais absolument rien de mes sujets avant de les 

af f ronter, mais cÕŽtai t comme si je portais en moi , une nostalgie subconsciente de quelque chose 

dÕinconnu. Alors, mŽcaniquement ,!que se passe-t -i l? On arrive, admet tons, ˆ   la Plaza de Toros de 

SŽvi l le, ou ˆ Brooklyn dans une sal le de boxe, ou en Ecosse dans un pet i t vi l lage de p• cheursÉ ou 

ai l leurs. 

Toujours, au dŽbut on Žtabl i t avec le sujet une sorte de reconnaissance!: par exemple avec ce que lÕon 

croyai t qu'aurai t dž • t re son envi ronnement , ou bien avec ses at t ributs vest imentai res, jÕoserai m• me 

di re morphologiques!: On va chercher un souveni r dans la mŽmoire, pour t‰cher dÕen t rouver une 

conf i rmat ion dans le sujet devant soi : la pommade dans la chevelure du torero, la m‰choire carrŽe 

sous le kŽpi du lŽgionnai re, la moustache et le mŽgot ˆ la bouche du pompier, le col roulŽ, le bonnet 

et  la barbe rousse au pŽcheur Žcossais, etcÉ  

- Je sais, cÕest  tel lement  stŽrŽotypŽ que • a donne mal au cÏ ur.

- Je nÕai  pas di t  • a, cont inuez, cont inuez !(!) 

- En fai t , cÕest seulement peu ˆ peu que lÕon ajuste sa percept ion, ent re gui l lemets, au prŽsent , ˆ  ce 

que le sujet est vraiment sous nos yeux. Ce qui est par cont re bizarre, cÕest que moi , sans mÕen 

apercevoi r, je me dŽtache ensui te de cet te vision du rŽel tout court , si bien que, j 'ef f ectue une 

deuxi • me reconnaissance: non plus de ce qu'est le sujet (dŽsormais clai rement ident i f iŽ), mais de ce 

que je cherche en lui .É  

É D• s lors on sÕembarque dans une sorte de Ç!parcours de la dŽcouverte!È, et spŽci f iquement dans le 

cas "des hommes", dans lÕexplorat ion de leur propre Ç!ini t iat ion!È, puisque ici on parle de 

communautŽs closes.

F. rejet te la t • te! en arri • re!et  di t  en souriant !:

- Excusez-moi , quÕest ce que vous voudriez di re par in i t iat ionÉ !? At tendez, ne me rŽpondez pas tout de 

sui te.  Nous ferions mieux de chercher un abri  car i l  se met  ˆ  pleuvoi r. 
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Nous ent rons dans un cafŽ, sorte de kiosque au mi l ieu du parc. La sal le sous la verri • re est vide ˆ 

lÕexcept ion dÕun monsieur qui occupe la table du f ond, dans un coin. I l f ume en l isant un journal 

Žt ranger.

F. sÕassied et  demande un thŽ. En faisant  signe de la main que je ne souhai te rien, je reprends!: 

- Oui , jÕai di t in i t iat ion car lÕune des choses qui reviennent toujours chez ces groupes dÕhommes, (que 

dans ma t • te jÕavais arbi t rai rement regroupŽs dans un seul concept : lÕhomme), cÕest justement cet te 

appartenance exclusive de chacun ˆ son groupe. Or, ces appartenances communautai res, af f i l iat ions, 

l iens, di tes-le comme i l vous plai ra, sÕacqui• rent et ensui te sÕenracinent par lÕexpŽrience col lect ive 

dÕune format ion physique et morale, dont la rigueur t ient beaucoup du ri tuel in i t iat ique. I l s'en sui t 

que lÕŽlŽment physique, comme vŽri table conf rontat ion corporel le ˆ la vie, devient dominant en 

spŽci f iant  ul tŽrieurement  le l ien de ces messieurs ent re eux.

- La Ç!conf rontat ion corporel le!È, quel le expression! DÕai l leurs ˆ  lÕ• re de la technologie et "du vi rtuel ," 

• a para”t tel lement surannŽ (É ), quel est dŽj ˆ cet aut re mot af f reux que vous ut i l isez couramment 

comme si cÕŽtai t Ç!vot re!È nŽologismeÉ Ah oui !! La physical i tŽ (!) Mais quÕest -ce que cÕest que • a!? En 

rŽcapi tulant ,!  ces messieurs auraient le monopole de lÕappartenance exclusive ˆ  un groupe  et , i ls 

auraient  aussi  celui  de la qual i tŽ physique (comme vous daignez paraphraser Ç!le nŽologisme!È)É  

- Moi , je ne sais pas pourquoi je mÕobst ine ˆ  vous expl iquer ces choses dont vous vous moquez 

souverainementÉ  

- Mais non, mais non, vous vous mŽprenez! D'ai l leurs, ce nÕest pas ˆ  moi que vous expl iquezÉ , vous 

vous expl iquez vous m• me. Al lez,  ne vous f‰chez pasÉ  

- Bon dÕaccord. ƒcoutez, je vais vous donner un exemple terre ˆ  terre: cet te dimension physique est 

cel le qui dŽtermine, ent re aut re, le f ai t que nous soyons instal lŽs ici ˆ lÕintŽrieur de ce cafŽ, car 

dehors on se moui l lerai t ; donc essent iel lement nous somme lˆ  en raison de la crainte dÕat t raper un 

rhume!! 

- Vous voulez di re que la moindre de nos act ions est  issue d'un encha”nement  des causes et  dÕef fetsÉ   

- C'est  • a!! 

- Oui , grazie mi l le!! Mais cela cÕest ce qui se passe ˆ  tout moment , ˆ  di f fŽrents degrŽs, dans la vie de 

tout  le monde. 

- Vrai . Mais tout ce pet i t mŽcanisme, quand on l ' isole de son contexte et qu'on l 'enferme dans une 

r• gle Ç!aut re!È que cel le de la l ibertŽ dont nous jouissons dans nos sociŽtŽs modernes, se rŽsout dans 

un dŽpoui l lement o•  tout sÕexacerbe, tout sÕaccentue. La communautŽ vi t selon les codes ri tuels dÕune 

croyance. Ce qui revient ˆ  di re que dans la perpŽtuat ion gestuel le de la t radi t ion, tout acte est 

exorcisŽ, just i f iŽÉ  et  t rouve prŽcisŽment  l ˆ , sa raison dÕ• t re. 

Je m'emporte. Ma voix sÕest impercept iblement haussŽe et le monsieur sol i tai re maintenant regarde de 

not re cotŽ. F. passe une main sur son f ront  et  en se penchant  pr• s de la table, di t  tout  bas.

- Nous avons rŽussi  ˆ  nous f ai re remarquer (É ) Vraiment  vous ne voulez rien prendre!? 

- Non, je prŽf • re part i r. Ce monsieur l ˆ É , je ne sais pas, i l me g• ne.  I l a un ai r vaguement f ami l ier, jÕai 

comme lÕimpression de lÕavoi r dŽj ˆ  rencont rŽÉ  Tenez, i l  pourrai t  t r• s bien • t re un lŽgionnai re!!!

- Si cÕest cela, i l pourrai t tout aussi bien • t re un torero en vacances ˆ  Paris. En vŽri tŽ potent iel lement ˆ 

Paris tout  le monde, en thŽorie, pourrai t  • t re, se croi re, et  m• me passer pour un de vos hommes.

- Vous di tes cela parce que Paris reprŽsente pour vous Ç!le mythe de Paris!È et ceux que vous appelez 

Ç!mes hommes!È, vous les percevez, eux aussi , comme idŽal isŽs dans des mythologies stŽrŽotypŽes. 

Vous fai tes une Žquat ion t rop simple!! 
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- Mais maintenant , al lons-nous en dÕici .  

Sous une pluie f ine, nous nous di rigeons vers le SŽnat . Tout dÕun coup F. sÕŽlance en avant , je le perds 

de vue, ensui te i l rŽappara”t mÕouvrant la porte dÕun taxi quÕi l a arr• tŽ au passage. Je monte sans di re 

un mot . I l referme ma porte, f ai t le tour de la voi ture, pendant un temps indŽf ini i l sÕŽgare dans une 

minut ieuse recherche de quelque chose au fond dÕune poche, enf in i l rent re dans le taxi et sÕassoi t . Le 

conducteur a suivi toutes ces manÏ uvres avec une croissante impat ience, ˆ  prŽsent ne tenant plus i l 

Žclate.

Ð ‚ a y est?! Beh alors, on va o• ? 

F. ne perd pas son calme et  remarque Žvasi f !:

Ð Nous ne nous sommes pas encore posŽs cet te quest ion l ˆ É Voyons un peu, je proposerai le Louvre. 

Etes-vous dÕaccord!? 

Le taxi  se met  ˆ  rouler, et  son conducteur grogne.

Ð Aaah moi  je mÕen fous, moi !! Je vous am• ne et  cÕest  tout , quoi !! 

Sur ce, F. cont inue avec la m• me nonchalance!:

- Oui  jÕai  envie de beautŽ, • a nous Žclai rera lÕespri tÉ

JÕŽcoute ces Ç!cont repoints!È avec la sensat ion que la plupart du temps nous ne suivons que le f i l exigu 

de not re propre discours, ne pr• tant une orei l le at tent ive quÕ̂ cet te voix qui sortant de nos l• vres 

nous Žnonce nous m• mes É  

Le mercredi le Louvre f erme ˆ 22 heures. Dans ces  heureux horai res tardi f s, on rencont re rarement les 

hordes de touristes.

Nous f l‰nons seuls dans les grandes sal les. 

Le moindre brui t renvoie son Žcho dans la bleutŽ du soi r qui descend. Je mÕapproche dÕune fen• t re, 

une mouche bourdonne cont re la vi t re. Dehors, Paris ˆ  perte de vue. 

- Daignez excuser lÕinterrupt ion de vot re r• verie, auriez-vous perdu la parole ˆ  tout jamais!? (É ) Dans 

ce l ieu si imposant , jÕosais espŽrer que nous pourrions enf in ret rouver un discours plus serein. Par 

ai l leurs, puisque nous sommes lˆ , je voudrais vous poser une quest ion. 

Comme dans un r• ve, Je suis F. qui marche tout en gest iculant ˆ  grands pas sonores, un mart • lement 

de tambour se disperse au lo in ˆ  t ravers les galeries. 

- Toujours au sujet de la dimension physique, vos images dŽgagent une certaine indŽniable sensual i tŽ!: 

tous ces muscles, ces f ormes comme dessinŽes, je di rais presque statuai res, je me demande, quÕest -ce 

pour vous que le corps mascul in? 

- Partant de la sensual i tŽ dont vous parlez, je la per• ois comme dramat ique, comme si el le dŽcoulai t de 

son caract • re ŽphŽm• re!: la tension ext r• me sur le point de se briser, lÕinstant qui prŽc• de lÕictusÉ 

dÕo•  la vulnŽrabi l i tŽ de lÕ• t re humain. 

- Est -ce que vous saviez que, en lat in, on nomme lÕorgasme Ictus Ï st riÉ , Žnonce F. dÕun ai r dist rai t .  

A nouveau si lencieux nous nous arr• t ions pr• s de VŽnus, Satyre et Cupide du Corr• ge. F. sÕapproche de 

la to i le et  f ixe un dŽtai l , puis me regarde et  di t  tout  dÕun coup dÕun ai r de dŽf i : 

- É Et  toujours pas "des f emmes", quel dommage (!), pourquoi !? 

- Mais F.!! Mon t ravai l Ž-t -a-i -t sur les hommesÉ Cela di t , i l y a eu ef f ect ivement deux raisons. Une 

personnel le (et toute b• te)!: je me sentais voyeuse, Žtant une femme moi-m• me, jÕest imais nÕavoi r pas 

grand chose ˆ  regarder (cela cÕest dÕai l leurs f in i ). LÕaut re raison, cÕest que, comme je vous disais tout ˆ 

lÕheure, je voulais t ravai l ler dans le contexte f ermŽ des communautŽs, sur des personnes qui avaient 
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rompu d'une mani• re ou d'une aut re avec le mi l ieu de leur existence pour choisi r de vivre ˆ  lÕŽcart de 

la sociŽtŽ (je me rŽf • re ˆ  la sociŽtŽ occidentale). Or toute ŽmancipŽe quel le soi t , Žtant donnŽ quÕel le 

engendre,!la f emme est le noyau premier, Ç!en puissance!È le premier anneau de la cha”ne: i l nÕy a pas 

de "communautŽs de f emmes" au sens mascul in de conf rŽrie. Cependant i l y aurai t quelques 

except ions, ce sont ces f emmes qui renoncent ˆ leur materni tŽ et , spŽci f iquement deux "catŽgories" de 

f emmes qui  seraient  un peu de ce m• me ordre, É Vous ne devinez pas!? 

- Pas tout  ˆ  f ai t  mais, je vous en prie, Žclai rez moi . 

- É Les rel igieuses et  les prost i tuŽesÉ  

Je f ais une pause signi f icat ive pour contempler lÕef fet de mon couplet , mais F. reste impassible, puis 

soudain: 

- É Et  vous al lez raconter cela!?

- É  Non, pas tous les cinq minutes, mais apr• s dix ansÉ , enf in si  on me demandeÉ  

- Venez, venez, di t  F. en sÕŽloignant  (É )

Le temps sÕŽcoule comme dans une clepsydre. Tout dÕun coup cinq o•  six personnes, les manteaux 

ruisselants, les voix animŽes, passent ˆ  grand vi tesse dans un remuement dÕair qui rŽpand tout autour 

la senteur moui l lŽe de la nui tÉ Alors F. se tourne et revient en arri • re comme sÕi l avai t oubl iŽ quelque 

chose. I l  sÕarr• te ˆ  deux pas.  

- Pourquoi  f ai tes-vous des photographies? Murmure lacŽrant  sa voix.

- CÕest  quÕi l  ne peut  pas en • t re aut rementÉ  

- Vous ne me rŽpondez pas. 

F. sÕŽloigne ˆ  nouveau me tournant  le dos.

- Je vais vous poser la quest ion dans dÕaut res termes!: quÕest -ce que vous photographiez!? Et quÕest -ce 

que cÕest  que photographier dÕai l leursÉ

- É Ce qui se cache, le regard qui se voi le ou bri l le derri • re les yeux, lÕessence imaginai re, cet te 

absence qui  para”t  enfermer lÕabsolu, et  qui  nÕest  f ai te de rien. 

- Je cherche cet  instant  o•  le rŽel, pour moi , devient   abst ract ionÉ

F. Žmet  un si f f lement  prolongŽ ˆ  peine percept ible.

- Oui dÕaccordÉ , mais tachons de rester les pieds par terre, ne disiez vous pas que toute photographie 

est une cont ingence!? (É ) I l y a une dichotomie ent re cet te immatŽrial i tŽ, ce non rŽel, dont vous 

parlez et lÕenfermement immobi l isŽ de lÕimage photographique. I l est toutefois di f f ici le de souteni r 

que la photographie peut donner corps ˆ ce qui nÕest pas, m• me sÕi l est vrai que dans les images 

photographiques, la rŽal i tŽ est  t ransposŽe en un aut re contexte sŽmant ique.

- Mais justement F.!! I l est nŽcessai re de part i r dÕune expŽrience visuel le de la Ç!vraie vie!È terriblement 

chargŽe dÕintensi tŽ!; o•  bien, que la percept ion du photographe arrive ˆ  dŽtecter cet te Ç!vŽri tŽ!È dans 

des choses apparemment insigni f iantes, o•  signi f icat ives et non apparentesÉ !  Je veux di re, c'est ˆ 

nous de bouger dans un perpŽtuel va et vient , c'est ˆ nous dÕ• t re et de respi rer, de souf f ri r!; c'est ˆ 

nous dÕaimer, de ha•r, de vouloi r et de nous cont redi re et , c'est m• me ˆ  nous dÕ• t re au delˆ de nous, 

dÕ• t re plus grands que soiÉ AÕ t ravers la photographie je t‰che de saisi r cet te chim• re l ˆ , la!f igure 

humaine!dans sa hauteur. 

- O•  en Žt ions nous avant cet te digression? Vous parl iez de vos ini t iŽs de lÕŽnergie pure, dont on 

soup• onne la vulnŽrabi l i tŽÉ  Que se passe-t -i l  apr• s? Hasardons quÕi ls sont  pr• ts ˆ  un combatÉ  
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- Exact . 

- Et ici , pour mieux vous f ai re comprendre, je corrige. Par amour de la clartŽ, on doi t un instant 

rest i tuer son ident i tŽ ˆ chacun de mes ini t iŽs: donc ˆ nouveau, eux les boxeurs, eux les mineurs, eux 

les lŽgionnai res, eux les toreros, eux les pompiers, eux les marins, eux les pŽcheursÉ  Eux. 

Chacun l ivre son combat ou, selon le point de vue, se l ivre au combat . Concret , rŽel, physique, f ace ˆ 

un ElŽment .

Or, lÕŽcart ent re les adversai res Žtant disproport ionnŽ, ce combat devient la plupart du temps ext r• me, 

parfo is hŽro•que, souvent  Žpique, toujours t ragiqueÉ  

- Mais, voyez vous lÕanachronisme de ces cheval iers sans tache et  sans crainte?É  

- Ne plaisantez pas, F., Ne plaisantez plus maintenant (É ) Imaginez-les, si vous le pouvez, É voler d'un 

coup au tapis, la cervel le rebondissant ˆ  l ' intŽrieur du cr‰ne, le regard broui l lŽÉ Se t ra”ner sur le 

vent re, les coudes, les genoux, hui t cent m• t res sous la terreÉ Tomber, seuls, en si lence, f rappŽs 

dÕune bal le en pleine poi t rineÉ Sous la charge dÕun fauve, dessiner dans lÕai r une danse 

ŽperdueÉ !Suf foquer, aveuglŽs par une Žpaisse f umŽe noi re, pr• s de deveni r torche humaineÉ 

Sombrer, se noyer et  ne rester quÕun disparu dans nos mŽmoire!

É Et , tout cela cÕest !: normal. CÕest !: part ie du jeu. CÕest !: ce quÕi l f aut f ai reÉ Alors, ce tour de f orce 

accompl i  sous le tambour bat tant  du biceps, l ˆ , on sÕarr• tera. CÕest  un rien, juste un instant ,

Le f ragment dÕun photogramme dans le f i lm dÕune existence!: l ˆ , chacun se t rouve face ˆ  soi . Comme 

dans un miroi r o•  lÕon se verrai t pour la premi• re f o is. Non plus boxeur, ni lŽgionnai re, ni pompier, ni 

marin, ni  mineur ou torero, mais tout  simplement , tout  t ragiquement , homme.

Des hommes comme tous les aut res • t res humains, immenses dans lÕhumi l i tŽ de leur condi t ion.

- Est -ce que cÕest  • a ce que vous voul iez di re!? 

- É Oui !! É Non, non, enf in que pourrais-je di re moi , F.!? Je vous le rŽp• te, ce nÕest quÕun plan f ixe un 

arr• t  sur image et  tout  reprend son cours soudain, inŽluctablement , insensiblement .

F. baisse les yeux.

Ð Ainsi  nous nous qui t tons aussi , comme le di rai t  vot re poŽtesse adorŽe Ð 

"Et  la vie sera l ˆ , son pain, son sel

Et  lÕoubl i  des journŽes.

Et  tout  sera comme si  sous le ciel

Je nÕavais pas ŽtŽ1".

Gi o rg i a Fi o r i o  ©  Par i s sep t embre  2001

  

    

 

 

1 Marina TsvŽta•Žva : Le ciel  brž le
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