LA CONVERSATION

Clst un jour d@utomne J marche dans le parc ~ ¢™Z de F.!; deux enfants courent autour
d@n bassin octogonal.
Je m@ssois sur un banc. F. reste debout et tourne en rond d@n air pensif.
- F., dis-je soudain, vous souvenez vous de notre conversation sur la photographie!?
- OuiE C@tait bien ~ propos de votre sZrie des hommes je crois. Vous disiez qudl ne s@gissait

justement pas d@ne QsZrie ddhommes!E mais que cela Ztait peu ~ peu devenu autre choseE Ensuite,
vous aviez longuement argumentZ que contrairement "~ la peinture ou ~ I&criture, qui se gZnerent par
elles-me mes, se manifestant par des signes, des formes, des figures, etc., la photographie est toujours
issue du contingent. Mais ce contingent, une fois photographiZ, sort de son contexte et vous vous
I'appropriez, il devient ~ vous, et dans son Zternelle immobilitZ il devient autre choseE

- Clest un peu +a. E

E Au dZbut, vous savez, - chaque dZbut de chaque travail, on t%he de se rassurer sur ce que |@n est
en train de chercher. Clst ~ dire, moi je ne connaissais absolument rien de mes sujets avant de les
affronter, mais c@tait comme si je portais en moi, une nostalgie subconsciente de quelque chose
d®nconnu. Alors, chaniquement,!que se passe-t-il? On arrive, admettons, ~ la Plaza de Toros de

SZville, ou "~ Brooklyn dans une salle de boxe, ou en Ecosse dans un petit village de pecheursE ou
ailleurs.

Toujours, au dZbut on Ztablit avec le sujet une sorte de reconnaissance!: par exemple avec ce que |®n
croyait qu'aurait dZ «tre son environnement, ou bien avec ses attributs vestimentaires, j®serai me me
dire morphologiques!: On va chercher un souvenir dans la mZmoire, pour t%her d@n trouver une
confirmation dans le sujet devant soi: la pommade dans la chevelure du torero, la m%shoire carrZe
sous le kZpi du IZgionnaire, la moustache et le mZgot ~ la bouche du pompier, le col roulZ, le bonnet
et la barbe rousse au pZcheur Zcossais, etcE

- X sais, c@st tellement stZrZotypZ que +a donne mal au ci ur.

- Je nGi pas dit »a, continuez, continuez !(!)

- En fait, c@st seulement peu ~ peu que |®n ajuste sa perception, entre guillemets, au prZsent, ~ ce
que le sujet est vraiment sous nos yeux. Ce qui est par contre bizarre, c@st que moi, sans m@n
apercevoir, je me dZtache ensuite de cette vision du rZel tout court, si bien que, j'effectue une
deuxis me reconnaissance: non plus de ce qu'est le sujet (dZsormais clairement identifiZ), mais de ce

que je cherche en Iui.E

E Des lors on s@mbarque dans une sorte de Qparcours de la dZcouverte!E et spZcifiqguement dans le
cas "des hommes", dans l|@xploration de leur propre Qinitiation!E puisque ici on parle de
communautZs closes.

F. rejette la tete! en arrierelet dit en souriant!:

- Excusez-moi, qu@st ce que vous voudriez dire par initiationE!? Attendez, ne me rZpondez pas tout de

suite. Nous ferions mieux de chercher un abri car il se met ~ pleuvoir.



Nous entrons dans un cafZ, sorte de kiosque au milieu du parc. La salle sous la verriere est vide ~
I@xception d@in monsieur qui occupe la table du fond, dans un coin. Il fume en lisant un journal
Ztranger.

F. sGssied et demande un thZ. En faisant signe de la main que je ne souhaite rien, je reprends!:

- Oui, j@i dit initiation car I@ne des choses qui reviennent toujours chez ces groupes dommes, (que
dans ma tete jGwvais arbitrairement regroupZs dans un seul concept: Ilhomme), c@st justement cette
appartenance exclusive de chacun ~ son groupe. Or, ces appartenances communautaires, affiliations,
liens, dites-le comme il vous plaira, s@cquierent et ensuite s@nracinent par I@xpZrience collective
d@ine formation physique et morale, dont la rigueur tient beaucoup du rituel initiatique. Il s'en suit
que I@IZment physique, comme vZritable confrontation corporelle ~ la vie, devient dominant en
spZcifiant ultZrieurement le lien de ces messieurs entre eux.

- La Qconfrontation corporelle!E quelle expression! DG&illeurs ~ I@re de la technologie et "du virtuel,"
«a para’t tellement surannZ (E), quel est dZj" cet autre mot affreux que vous utilisez couramment
comme si c@tait Qvotre!EnZologismeE Ah oui!! La physicalitZ (!) Mais qu@st-ce que c@st que «a!? En
rZcapitulant,! ces messieurs auraient le monopole de |@ppartenance exclusive ~ un groupe et, ils
auraient aussi celui de la qualitZ physique (comme vous daignez paraphraser Qle nZologisme!BE

- Moi, je ne sais pas pourquoi je m®bstine ~ vous expliquer ces choses dont vous vous moquez
souverainementE

- Mais non, mais non, vous vous mZprenez! D'ailleurs, ce n@st pas ~ moi que vous expliquezE, vous
vous expliquez vous me me. Allez, ne vous f%hez pasE

- Bon d@eccord. fcoutez, je vais vous donner un exemple terre ~ terre: cette dimension physique est

celle qui dZtermine, entre autre, le fait que nous soyons installZs ici ~ |@ntZrieur de ce cafZ, car
dehors on se mouillerait; donc essentiellement nous somme | en raison de la crainte d@ttraper un
rhume!!

- Vous voulez dire que la moindre de nos actions est issue d'un encha’nement des causes et d@ffetsE

- Cest al!

- Oui, grazie mille!! Mais cela c@st ce qui se passe ~ tout moment, ~ diffZrents degrZs, dans la vie de
tout le monde.

- Vrai. Mais tout ce petit mZcanisme, quand on l'isole de son contexte et qu'on I'enferme dans une
regle Qautre!Eque celle de la libertZ dont nous jouissons dans nos sociZtZs modernes, se rZsout dans
un dZpouillement o+ tout s@®xacerbe, tout sGccentue. La communautZ vit selon les codes rituels d@ine

croyance. Ce qui revient dire que dans la perpZtuation gestuelle de la tradition, tout acte est
exorcisZ, justifiZE et trouve prZcisZment |I*, sa raison d@tre.

J m'emporte. Ma voix s@st imperceptiblement haussZe et le monsieur solitaire maintenant regarde de
notre cotZ. F. passe une main sur son front et en se penchant pres de la table, dit tout bas.

- Nous avons rZussi ~ nous faire remarquer (E) Vraiment vous ne voulez rien prendre!?

- Non, je prZfere partir. Ce monsieur I"E, je ne sais pas, il me gene. Il aun air vaguement familier, j&i
comme I@mpression de |@voir dZj~ rencontrZE Tenez, il pourrait tre s bien «tre un IZgionnaire!!!

- Si c@st cela, il pourrait tout aussi bien «tre un torero en vacances "~ Paris. En vZritZ potentiellement ~
Paris tout le monde, en thZorie, pourrait « tre, se croire, et me me passer pour un de vos hommes.

- Vous dites cela parce que Paris reprZsente pour vous Qle mythe de Paris!E et ceux que vous appelez
Qmes hommes!E vous les percevez, eux aussi, comme idZalisZs dans des mythologies stZrZotypZes.

Vous faites une Zquation trop simple!!



- Mais maintenant, allons-nous en dci.

Sous une pluie fine, nous nous dirigeons vers le SZnat. Tout d@n coup F. s@lance en avant, je le perds
de vue, ensuite il rZappara’t m®@uvrant la porte d@n taxi quldl a arretZ au passage. J monte sans dire
un mot. Il referme ma porte, fait le tour de la voiture, pendant un temps indZfini il s&@gare dans une
minutieuse recherche de quelque chose au fond d@ne poche, enfin il rentre dans le taxi et s@ssoit. Le
conducteur a suivi toutes ces mani uvres avec une croissante impatience, - prZsent ne tenant plus il
Zclate.

b, ayest? Beh alors, on va 0+ ?

F. ne perd pas son calme et remarque Zvasif!:

D Nous ne nous sommes pas encore posZs cette question I"E Voyons un peu, je proposerai le Louvre.
Etes-vous dGccord!?

Le taxi se met ~ rouler, et son conducteur grogne.

b Aaah moi je m@n fous, moi!! Je vous ame ne et c@st tout, quoill

Sur ce, F. continue avec la m* me nonchalance!:

- Oui j@Gi envie de beautZ, «a nous Zclairera |@spritE

JZcoute ces Qcontrepoints!Eavec la sensation que la plupart du temps nous ne suivons que le fil exigu
de notre propre discours, ne pretant une oreille attentive qud cette voix qui sortant de nos levres
nous Znonce nous memes E

Le mercredi le Louvre ferme = 22 heures. Dans ces heureux horaires tardifs, on rencontre rarement les
hordes de touristes.

Nous fl%ons seuls dans les grandes salles.

Le moindre bruit renvoie son Zcho dans la bleutZ du soir qui descend. J m@Gpproche d@ine fenstre,
une mouche bourdonne contre la vitre. Dehors, Paris ~ perte de vue.

- Daignez excuser |@nterruption de votre reverie, auriez-vous perdu la parole ~ tout jamais!? (E) Dans
ce lieu si imposant, j®sais espZrer que nous pourrions enfin retrouver un discours plus serein. Par
ailleurs, puisque nous sommes |”, je voudrais vous poser une question.

Comme dans un reve, Je suis F. qui marche tout en gesticulant © grands pas sonores, un marte lement
de tambour se disperse au loin ~ travers les galeries.

- Toujours au sujet de la dimension physique, vos images dZgagent une certaine indZniable sensualitZ!:
tous ces muscles, ces formes comme dessinZes, je dirais presque statuaires, je me demande, qu@st-ce
pour vous que le corps masculin?

- Partant de la sensualitZ dont vous parlez, je la pereois comme dramatique, comme si elle dZcoulait de
son caractere ZphZmere!: la tension extreme sur le point de se briser, |@nstant qui prZcede I@ctusg
d®e- la vulnZrabilitZ de I@tre humain.

- Est-ce que vous saviez que, en latin, on nomme |@rgasme Ictus | striE, Znonce F. d@n air distrait.

A nouveau silencieux nous nous arretions pre s de VZnus, Satyre et Cupide du Corre ge. F. sGpproche de
la toile et fixe un dZtail, puis me regarde et dit tout d@in coup d@in air de dZfi:

- EEt toujours pas "des femmes", quel dommage (!), pourquoi!?

- Mais F.!! Mon travail Z-t-a-i-t sur les hommesE Cela dit, il y a eu effectivement deux raisons. Une
personnelle (et toute bete)!: je me sentais voyeuse, Ztant une femme moi-mes me, j@stimais nGvoir pas
grand chose ~ regarder (cela c@st d@illeurs fini). L&utre raison, c@st que, comme je vous disais tout

Iheure, je voulais travailler dans le contexte fermZ des communautZs, sur des personnes qui avaient
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rompu d'une manisre ou d'une autre avec le milieu de leur existence pour choisir de vivre ~ I@cart de
la sociZtZ (je me rZfere " la sociZtZ occidentale). Or toute ZmancipZe quelle soit, Ztant donnZ qulle
engendre,!la femme est le noyau premier, Qen puissance!Ele premier anneau de la cha™ne: il n& a pas
de "communautZs de femmes" au sens masculin de confrZrie. Cependant il y aurait quelques
exceptions, ce sont ces femmes qui renoncent ~ leur maternitZ et, spZcifiquement deux "catZgories" de
femmes qui seraient un peu de ce meme ordre, EVous ne devinez pas!?

- Pas tout © fait mais, je vous en prie, Zclairez moi.

- Eles religieuses et les prostituZesE

Je fais une pause significative pour contempler |@&ffet de mon couplet, mais F. reste impassible, puis
soudain:

- EEt vous allez raconter celal?

- E Non, pas tous les cing minutes, mais apre s dix ansE, enfin si on me demandeE

- Venez, venez, dit F. en s@loignant (E)

Le temps s@coule comme dans une clepsydre. Tout d@n coup cing o+ six personnes, les manteaux
ruisselants, les voix animZes, passent ~ grand vitesse dans un remuement d@&ir qui rZpand tout autour
la senteur mouillZe de la nuitE Alors F. se tourne et revient en arrisre comme s@ avait oubliZ quelque
chose. Il sGrrete ~ deux pas.

- Pourquoi faites-vous des photographies? Murmure lacZrant sa voix.

- Clst qu@l ne peut pas en «tre autrementE

- Vous ne me rZpondez pas.

F. s@loigne ~ nouveau me tournant le dos.

- J vais vous poser la question dans dGutres termes!: qu@st-ce que vous photographiez!? Et qu@st-ce
que c@st que photographier d@illeursg

- ECe qui se cache, le regard qui se voile ou brille derriere les yeux, |@ssence imaginaire, cette
absence qui para’t enfermer I@Gbsolu, et qui n@st faite de rien.

- Je cherche cet instant oe le rZel, pour moi, devient abstractionE

F. Zmet un sifflement prolongZ ~ peine perceptible.

- Oui d@ccordE, mais tachons de rester les pieds par terre, ne disiez vous pas que toute photographie
est une contingence!? (E) Il y a une dichotomie entre cette immatZrialitZ, ce non rZel, dont vous
parlez et I@nfermement immobilisZ de I@mage photographique. Il est toutefois difficile de soutenir

que la photographie peut donner corps ~ ce qui n@st pas, meme s@ est vrai que dans les images
photographiques, la rZalitZ est transposZe en un autre contexte sZmantique.

- Mais justement F.!I! Il est nZcessaire de partir d@ine expZrience visuelle de la Qvraie vielEterriblement
chargZe dlntensitZ!; o« bien, que la perception du photographe arrive ~ dZtecter cette QvZritZ!E dans
des choses apparemment insignifiantes, o+ significatives et non apparentesE! J veux dire, c'est ~
nous de bouger dans un perpZtuel va et vient, c'est ~ nous d@tre et de respirer, de souffrir!; c'est
nous d@imer, de haer, de vouloir et de nous contredire et, c'est meme "~ nous d@tre au del” de nous,
dB@tre plus grands que soiE AOtravers la photographie je t%he de saisir cette chimere |, lalfigure

humainel!dans sa hauteur.

- O« en Ztions nous avant cette digression? Vous parliez de vos initiZs de |@nergie pure, dont on

soupeonne la vulnZrabilitZE Que se passe-t-il apre s? Hasardons qu@ls sont prets ~ un combatE



- Exact.

- Et ici, pour mieux vous faire comprendre, je corrige. Par amour de la clartZ, on doit un instant
restituer son identitZ =~ chacun de mes initiZs: donc = nouveau, eux les boxeurs, eux les mineurs, eux
les IZgionnaires, eux les toreros, eux les pompiers, eux les marins, eux les pZcheursg Eux.

Chacun livre son combat ou, selon le point de vue, se livre au combat. Concret, rZel, physique, face °
un EliZment.

Or, I@cart entre les adversaires Ztant disproportionnZ, ce combat devient la plupart du temps extre me,
parfois hZroeque, souvent Zpique, toujours tragiqueE

- Mais, voyez vous |@nachronisme de ces chevaliers sans tache et sans crainte?E

- Ne plaisantez pas, F., Ne plaisantez plus maintenant(E) Imaginez-les, si vous le pouvez, Evoler d'un

coup au tapis, la cervelle rebondissant I'intZrieur du cr%ae, le regard brouillZE Se tra’ner sur le
ventre, les coudes, les genoux, huit cent metres sous la terreE Tomber, seuls, en silence, frappZs
d@ne balle en pleine poitrineE Sous la charge d@n fauve, dessiner dans |&ir une danse
ZperdueE!Suffoquer, aveuglZs par une Zpaisse fumZe noire, pres de devenir torche humaineE
Sombrer, se noyer et ne rester qu@n disparu dans nos mZmoire!

EEt, tout cela c@st!: normal. C@st!: partie du jeu. C@st!: ce qudl faut faireE Alors, ce tour de force
accompli sous le tambour battant du biceps, I*, on s@urretera. C@st un rien, juste un instant,

Le fragment d@n photogramme dans le film d@ne existence!: I, chacun se trouve face ~ soi. Comme
dans un miroir oe |@n se verrait pour la premisre fois. Non plus boxeur, ni |Zgionnaire, ni pompier, ni
marin, ni mineur ou torero, mais tout simplement, tout tragiguement, homme.

Des hommes comme tous les autres « tres humains, immenses dans I&umilitZ de leur condition.

- Est-ce que c(st «a ce que vous vouliez dire!?

- EOui!! ENon, non, enfin que pourrais-je dire moi, F.1? J vous le rZpete, ce n@st qu@in plan fixe un
arret sur image et tout reprend son cours soudain, inZluctablement, insensiblement.

F. baisse les yeux.

D Ainsi nous nous quittons aussi, comme le dirait votre poZtesse adorZe D

"Et la vie sera |”, son pain, son sel

Et I®ubli des journZes.

Et tout sera comme si sous le ciel

Je nGwais pas ZtZ'".

Giorgia Fiorio © Paris septembre 2001

1 Marina TsvZtasZva : Le ciel brzle






