LA FEMME DU DON

La femme que j'ai rencontrée porte en elle un don, elle est la femme du don. Ce don — dit-elle —
elle I’a offert parce qu’elle I’a recu, elle I’'a donné alors méme qu’elle le prenait, elle le rend et le
retrouve entre ses mains dans la simultanéité immédiate qui distingue les choses antécédentes ou

définitives, aurores en attente ou nuits éternelles, “pas encore” ou “jamais plus” ou n’habite
qu’un indistinct, un indéterminé, si incertain qu’il en devient certitude pleine, totale indocilité.
Son don — dit-elle — est I'ame mystérieuse, nue, rassérénée, qui habite les corps, mais il est aussi
corps qui s'offre comme figure de I’ame, et qui dans ce mouvement méme, en ce qu’il est figure,
disparalt derriere I"ame, est, enfin, ame.

Elle dit que son don est vie et mort aussi, car sans la vie, il n’y a pas mort mais inertie, et sans la
mort il n'y a pas vie, mais seulement mouvement sans intention, transformation pour ne rien
devenir. Son don — dit-elle — est la foi en un Ailleurs qui est ici continuellement et toujours, la
disponibilité d’un Absent qui appelle le monde depuis les origines du monde. Son don est force,
tension, corde tirée par les deux bouts, horizon lancé, toujours plus au-dela et plus en deca. Un
corps ligoté par de grosses cordes mais qui se hisse sur ses bras a San Pedro Cutud pour la
Semaine Sainte, écrasé en méme temps qu’attiré, maltraité et intensément tendu, un arbre sec
dans le désert soudanais, synonyme de soi et de son contraire, sans feuilles, rien que les éclairs
ou les restes enfumés d'un incendie. Une main aux lignes nettes et un visage flou, le besoin
exprimé avec une intensité extréme par les yeux d’une musulmane, de Somalie peut-étre, et sa
certitude dans I’exaucement, dans l'assouvissement impossible mais éternellement nécessaire.
Son don — dit-elle — c’est le combat de deux corps qui reforment le premier couple divisé qui sait
pourguoi, I'enchevétrement un jour démélé, de facon inattendue, puis recomposé par la lutte
Kusti, et c’est le vousseau renversé, simultanément en équilibre et en suspens, précaire, de deux
lutteurs Sumo. C’est les deux habitants du Mato Grosso qui faconnent ensemble une double
voilure, ou un arc tendu par un baton trop mince qui semble pourtant supporter les palmiers dans
le fond . Tous les membres, qui ne se heurtent pas mais qui enfin se rencontrent comme cela a
été et comme cela certainement sera, sont le don.

Le don — dit-elle — est le cercle qui se ferme dans le rythme perpétuel avant tout avant et aprés
tout apres et pourtant toujours maintenant, c’est le mouvement rotatoire des derviches, I"essor
que prirent les étoiles en leur temps. Et don sont les lignes courbes, filaments en qui sait quels
cieux, ou porosité d'une échelle d’argile, comme dentée, sur le Machupicchu, ou les reflets d'un
rocher d’or, ou une criniére de pierre allongée sur la mer de I'fle de Paques, rondeurs tres douces
et fermement ondoyantes qui n'ont pas divisé les espaces mais les ont laissés s’ajuster et se
reconstituer. Le don est la double verticalité, les pieds tendus vers le ciel et les mains fermes
pour empoigner la terre tandis qu’en position habituelle droite quelgqu’un t'aide a rester immobile
en suspension renversée, durant Kunbh Mela ou autour de Bénarés. Et puis — dit-elle — le don est
la puissance primordiale nullement chaotique mais trées composée, forme pleine, premiere et
ultime résolution d’énergie, l'incroyable immobilité d'un drap de toile qui se déroule dans le
vent, la solide stabilité de I'eau glacée qui coule sur les corps des Yamabushi ou de I'eau tiéde
d'une cataracte sur I'lsla Hispaniola, immobilit¢ du mouvement égale et identique a celle d'un
corps étendu mains et pieds liés dans une petite gorge quelque part sur les Andes, ou d'un

homme sur I'lle de Pentecdte, dans sa chute freinée.



La femme du don dit que la simultanéité des opposés est exactitude et qu’elle se condense
exactement dans l'idée de grace, c’est-a-dire gratuité, concession libre et libre acceptation,
assouvissement global et sans motif, sans rétribution mais plein de compensation, sans mérite,
sans droit, donation vraie, le don que Dante éclaire dans le Convivio quand il écrit que d’aprés
« les sages [...] la face du don doit ressembler a celle de celui qui le recoit, c’est-a-dire qu’elle lui
convienne, et qu’elle soit utile ».

J’7accompagne la femme du don dans son voyage, avec discrétion pour ne pas troubler sa
perception et sa pensée, je I"écoute quand elle dit que le don est qualité, vertu, un bien accordé
et recu par la nature ou par la fortune ou par I’Un, je reste silencieux et je I"écoute. Torquato
Tasso pensait que « parmi les dons les plus précieux et chers que Dieu ait faits a la nature
humaine il y eut celui du parler» et je voudrais ajouter celui de |"écouter, réciproque par
nécessité, je me tais et j'écoute la femme du don quand elle dit que le don est communion, bras
et mains puissamment tendus, groupés, convergents vers le centre, de Juifs israéliens, affaiblis
peut-étre mais infatigables, mains d'un prétre catholique, réunies les doigts croisés mais ou le
pouce, I'index et le médium s'ouvrent et forment le nombre trois, une trinité, le don ce sont des
mains fortes qui portent des croix, des mains sereines qui effleurent des croix, des mains et des
pieds qui reposent sur des croix, des mains qui servent a marcher.

Le don — dit-elle — est un riche oxymore, beaucoup de lignes droites et beaucoup de lignes
circulaires qui ne se croisent jamais, parce que se croiser signifie se couper, se blesser, se
lacérer, la souffrance du détachement, elles s’effleurent plutdt et forment I"harmonie absolue et
silencieuse d’'un jardin zen. Elle dit que don est le corps noir peint de blanc, le corps noir vétu de
blanc, le bijou blanc sur un bras noir ou les mains jointes abaissées en priere dans les rites
Candomblé, ou le sang coagulé, mais qui coule, on ne sait combien de temps encore, on ne voit
pas oU va s'achever ce flux ténu mais si lourd, et elle dit que le don premier est une nature pure
et immaculée, avant toute créature, rien que des cimes, des sommets de montagnes et un ciel
haut recouvert de nuages, ruisselant de nuages, et tu te demandes pourquoi parfois la terre est
plus haute que le ciel, pourquoi la terre est plus lumineuse que le ciel, tu te demandes pourquoi
ces convexités implacables continuent sans contradiction et sans priorité a porter le poids d'une
histoire passée. Tu te demandes : pourquoi perséveérent-elles, en toute gratuité et ajustement, a
émettre des corps que la terre submerge, des corps se posant du ciel ou attentifs a demeurer
suspendus entre les deux, participant des deux ?

Ou qu’elle aille, la femme du don, le décor est le plus souvent le plein air, il n'y a presque pas de
maisons ni de cabanes, rares sont les lieux déchus et abandonnés, parfois emmélés aux racines,
des racines comme des pierres fondatrices et comme des colonnes, et des pierres comme des
racines vives, sinueuses et rampantes d’arbres morts. Quel que soit le lieu ou parviendra la
femme du don, et ou elle s’arrétera, tous passeront devant elle, s"écouleront le long de la rue
marquée, ouverte par des étendards ou des pavillons aériens, puis feront halte, se rassembleront
et repartiront ensuite se pressant, et chaque lieu, dans son voyage, fera a elle et a moi,
silencieux, le don d’une image, chaque image accompagnée d'un symbole, signes phonétiques
pour que le don soit simultanément regardé et entendu, et compris dans les différentes langues
multiples qui le disent. La nature des lieux et de ceux qui les traversent deviendra nature des

mots.



Cesare Pavese a écrit que « sortir dans la rue, et trouver de |'herbe, des cailloux, émeut tout
autant qu'une grande grace, autant qu'un don de Dieu, autant qu'un réve », mais il n'y a pas la
I"herbe d’un jour quelconque, il n'y a pas les cailloux d’'un demain ou d’hier, et le réve n’est pas
la; a sa place l"éternité de la veille perpétuelle d’un toujours aujourd’hui. J'accompagne la
femme du don, je regarde les cavités et les crevasses sombres, je n"éprouve aucune crainte, mais
le fait de seconder. Je me tais parce que le don engendre de |I"énergie muette, et ce qui reste est

la stupeur, et I"attente.
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