
L A  F E M M E  D U  D O N  

 

La  femme  que j ’ a i  renc ont ré e por te  en  e l l e  un  don,  e l le  es t  l a  femme  du  don.  Ce don —  d i t -e l le  —  

e l le  l ’ a  of fer t  parc e  qu ’e l l e  l ’ a  r eçu ,  e l le  l ’ a  donné a lor s  m ême qu ’e l le  l e  p rena i t ,  e l le  l e  rend  et  le  

re t rouve en t re  s es  mains  dan s la  s imu l t ané i t é  imméd ia te  qu i  d i s t i ngue les  chose s  ant écé dentes  ou  

déf in i t i ves ,  au rores  en  a t tent e  ou  nu i ts  é t erne l les ,  “pas  encor e”  ou  “ j am ai s  p lus”  o ù  n ’hab i te  

qu ’un ind i s t i nc t ,  un  indéterminé,  s i  i ncer ta in  qu ’ i l  en  dev ient  cer t i tude p le ine ,  to ta le  indoc i l i té .  

Son don — di t -e l le  —  est  l ’ âme mystér ieuse ,  nue,  rasséréné e,  qu i  hab i te  les  corps ,  mai s  i l  es t  auss i  

corps  qu i  s ’o f f re  comme  f igure  de l ’ âme,  e t  qu i  dans c e  mouvem ent  même,  en  ce  qu ’ i l  es t  f i gure ,  

d i spara î t  der r i è re  l ’ âme,  es t ,  enf in ,  âme.   

E l le  d i t  que  son  don est  v i e  e t  mor t  au ss i ,  c a r  san s  l a  v ie ,  i l  n ’ y  a  pa s  mor t  m ai s  i ner t i e ,  e t  san s  l a  

mor t  i l  n ’ y  a  pa s  v ie ,  mai s  seu lem ent  mo uvement  sans  in ten t ion ,  t ran sform at ion  po ur  ne r i en  

deven i r .  Son don — d i t -e l le  —  e st  l a  f o i  en  un A i l leu rs  qu i  es t  i c i  cont inue l l ement  e t  t ou jours ,  l a  

d i sponib i l i té  d ’un Absent  qu i  appe l le  le  monde depu i s  les  or ig ines  du monde.  Son don est  forc e ,  

tens ion ,  c orde t i rée  par  le s  deu x bout s ,  hor i zon lancé,  tou jours  p lus  au -de là  e t  p lus  e n  deçà .  Un  

corps  l i goté  par  de  g rosses  cordes  mai s  q u i  se  h i sse  su r  ses  b ras  à  San Ped ro Cutud  pour  l a 

Semaine Sa in te ,  éc ra sé  en m ême temps  qu ’a t t i ré ,  mal t r a i té  e t  i n t ensém ent  tendu,  un  arb re  sec  

dans le  déser t  soudan a i s ,  synonyme de so i  e t  de  son cont r a i re ,  sans  feu i l les ,  r i en  que  les  éc la i r s  

ou  les  re s te s  enfu més d ’un incend ie .  Une  main  aux l i gnes ne t te s  e t  un  v i sage f l ou ,  le  besoin  

exp r imé avec  une in ten s i té  ex t rême par  le s  yeux d ’une musu lmane,  de Somal ie  peut -ê t re ,  e t  s a  

cer t i tude dans l ’ exauce ment ,  dans  l ’ ass ou v i ssement  impos s ib le  mai s  é terne l le ment  néces sa i re .  

Son don — d i t -e l le  —  c ’es t  le  combat  de deux corps  qu i  re form ent  le  p remier  coup le  d i v i sé  qu i  sa i t  

pourquoi ,  l ’ enchevêt rem ent  un jour  démêl é ,  de  façon inat tendue,  pu i s  recomposé p ar  l a  lu t t e  

K ust i ,  e t  c ’es t  l e  vous seau  r envers é ,  s imu l ta nément  en  équ i l i b re  e t  en  su spens,  p réca i r e ,  de  deux 

lu t teurs  Sumo.  C ’est  les  deux hab i tants  d u  Mato Gross o qu i  façonnen t  ensemb le  u ne doub le 

vo i lu re ,  ou  un arc  tendu par  un  bâton t rop  mince qu i  semb le  pour tan t  suppor ter  le s  pa lmiers  dans  

le  fond  .  Tous  les  membre s ,  qu i  ne  se  h eur tent  pas  m ai s  qu i  enf in  se  rencon t ren t  com me ce la  a  

é té  e t  c omme ce l a  cer t a inement  sera ,  son t  l e  don.   

Le  don — d i t -e l le  —  est  le  cer c le  qu i  se  fe r me dans le  r y thme perpétue l  avant  tou t  av a nt  e t  ap rès  

tout  ap rè s  e t  pour ta nt  tou jours  maintena nt ,  c ’es t  le  mouvem ent  r ota to i re  des  derv i ches ,  l ’ ess or  

que p r i rent  les  é to i les  en  leur  te mps.  E t  don sont  le s  l i gnes  courbe s ,  f i l ament s  en  qu i  sa i t  que l s  

c ieux ,  ou  poros i té  d ’une éche l le  d ’a rg i le ,  comme dentée,  su r  le  Machup i cchu ,  ou  les  re f le ts  d ’un  

rocher  d ’or ,  ou  un e c r in iè re  de  p ier re  a l long ée su r  l a  mer  de l ’ î l e  de  Pâqu es,  rondeur s  t r ès  douce s  

e t  fe rme ment  ondoyantes  qu i  n ’ont  pas  d i v i sé  les  e spaces  m ai s  les  ont  l a i s sés  s ’ a jus ter  e t  se  

recons t i tuer .  Le  don e st  l a  doub le  ver t i ca l i té ,  les  p ieds  tendus vers  l e  c ie l  e t  les  m ains  fe rme s  

pour  empoigner  l a  te r re  tand i s  qu ’en po s i t i on  hab i tue l le  d ro i te  que lqu ’un t ’ a ide  à  r es t er  immob i le  

en  suspens ion r envers ée,  durant  K unbh Mela  ou  au tour  de Bé narès .  E t  pu i s  —  d i t -e l le  —  le  don est  

l a  pu i ssance  p r imord ia le  nu l lemen t  ch aot i que mai s  t rè s  composé e,  form e p le ine ,  p remière  e t  

u l t ime réso lu t ion  d ’énerg ie ,  l ’ i nc royab le  immob i l i té  d ’un d rap de to i le  qu i  se  dérou le  dans le  

vent ,  l a  so l i de  s tab i l i té  de l ’ eau  g lacée qu i  cou le  su r  les  corps  des  Yamabush i  ou  de l ’ eau  t i ède 

d ’une cata rac te  su r  l ’ I s l a  H i span io la ,  immo b i l i té  du  mouvement  éga le  e t  i dent ique à  ce l le  d ’un 

corps  é t endu mains  e t  p ieds  l i és  dans un e pet i te  gorge qu e lque par t  su r  le s  Ande s,  ou  d ’un 

homme sur  l ’ Î l e  de  Pentecô te ,  dans sa  chute  f re inée.   



La  femme du  don d i t  que la  s imu l tané i té  des  opposés  est  e xac t i tude et  qu ’e l le  se  condense  

exact ement  dans  l ’ i dée de g râce ,  c ’es t -à - d i re  g ra tu i té ,  conce ss ion l i b re  e t  l i b re  a c cep ta t ion ,  

assouv i s semen t  g loba l  e t  sans  mot i f ,  sans  ré t r i bu t ion  mai s  p le in  de c ompensa t ion ,  sa ns  mér i te ,  

sans  d ro i t ,  dona t ion  v ra ie ,  le  do n que  Dan te  éc la i re  dans le  Conv i v io  quand  i l  éc r i t  q ue d ’ap rès  

«  les  s ages […]  l a  f ace  du  don doi t  r ess emb l er  à  ce l l e  de ce lu i  qu i  le  reç o i t ,  c ’es t -à -d i re  qu ’e l le  lu i  

conv ienne,  e t  qu ’e l le  so i t  u t i le  » .   

J ’ accompagne la  femm e du  don dans son voyage,  avec  d i sc ré t ion  pour  ne pas  t roub ler  sa  

percep t ion  et  sa  pens ée,  j e  l ’ écoute  qu and  e l le  d i t  que le  don est  qua l i té ,  ver tu ,  un  b ien  accordé  

et  reçu  par  l a  natu r e  ou  par  l a  for tune ou  par  l ’Un,  j e  r es te  s i lenc ieu x e t  j e  l ’ éc oute .  Torquat o  

Tasso  pensa i t  que  «  parmi  le s  don s le s  p l us  p réc ieux  e t  chers  qu e D ieu  a i t  fa i t s  à  l a  n atu re  

humaine i l  y  eu t  c e lu i  du  par le r  »  e t  j e  voudra i s  a jouter  ce lu i  de  l ’ écou ter ,  réc ip roque par  

néces s i té ,  j e  me ta i s  e t  j ’ écout e  la  femm e du  don quand  e l le  d i t  que le  don est  com m union,  b ras  

e t  mains  pu i ssamm ent  tendus,  g roupés,  co nvergents  vers  le  cent r e ,  de  Ju i f s  i s raé l i en s ,  a f fa ib l i s  

peut -ê t re  mai s  i n fa t igab les ,  mains  d ’un p rêt re  ca tho l i que,  réun ies  le s  do ig ts  c ro i sé s  mai s  où  le  

pouce,  l ’ i ndex e t  l e  méd ium s ’ouvr ent  e t  fo rment  le  nombre  t ro i s ,  u ne t r i n i té ,  le  don c e  son t  des  

mains  for tes  qu i  por ten t  des  c ro i x ,  des  mains  ser e ines  qu i  e f f leur ent  de s  c ro i x ,  de s  m ains  e t  de s  

p ieds  qu i  reposent  su r  des  c ro i x ,  des  mains  qu i  servent  à  m archer .   

Le  don — di t -e l le  —  est  un  r i che oxymore,  beaucoup  de l ignes d ro i tes  e t  beaucoup  de l ignes  

c i r cu la i res  qu i  ne  se  c ro i sen t  j amai s ,  parce  que se  c ro i ser  s ign i f i e  se  c ouper ,  se  b lesser ,  s e  

l acérer ,  l a  souf f ran ce du  détachement ,  e l le s  s ’e f f leuren t  p lu tôt  e t  formen t  l ’harmonie  abso lue et  

s i lenc ieuse d ’un j a rd in  zen.  E l le  d i t  que don est  le  corps  noi r  pe in t  de  b lanc ,  le  corps  noi r  vê tu  de 

b lanc ,  le  b i jou  b lanc  su r  un  b ras  noi r  ou  les  mains  jo in tes  aba i s sées  en p r iè re  dan s les  r i tes  

Candomblé ,  ou  le  sang  coagu lé ,  mai s  qu i  cou le ,  on  ne sa i t  combien de temps encore ,  on  ne vo i t  

pas  où  va  s ’ achev er  ce  f lu x  ténu  m ai s  s i  lou rd ,  e t  e l le  d i t  que le  don p remier  es t  un e n atu re  pure  

e t  immacu lé e,  avant  tou te  c r éatu re ,  r i en  q ue des  c imes,  de s  s ommet s  de m ontagne s  e t  un  c ie l  

haut  rec ouver t  de  nu ages,  ru i sse l ant  de  nu ages,  e t  tu  te  dem andes pourqu oi  par fo i s  l a  te r re  es t  

p lus  haute  que le  c ie l ,  pourqu oi  l a  te r re  e s t  p lus  lumineuse qu e le  c ie l ,  tu  te  demande s pourquoi  

ces  conve x i tés  imp lacab les  c ont inuent  s ans  cont rad i c t ion  et  san s  p r ior i té  à  por ter  le  po ids  d ’une 

h i s to i re  pas sée.  Tu  te  dem andes :  pourquoi  persévèr ent -e l le s ,  en  tou te  g ra tu i té  e t  a ju s temen t ,  à  

émett r e  des  c orps  qu e la  te r re  submerge,  des  corps  se  pos ant  du  c ie l  ou  a t tent i f s  à  demeurer  

suspendus ent re  l es  deux,  par t i c ipant  des  deux ?   

Où qu ’e l le  a i l le ,  l a  f emme du  don,  le  déc or  es t  l e  p lus  souve nt  l e  p le in  a i r ,  i l  n ’ y  a  p res que pas  de  

mai sons n i  de  cabanes,  ra re s  son t  les  l i eux  déchus e t  abandonnés,  par fo i s  em mêlés  a ux  rac ines ,  

des  rac ines  comme des p ier res  fondat r i ce s  e t  comme des co lonne s,  e t  des  p ier res  comme des 

rac ines  v i ves ,  s inueuse s  e t  rampan tes  d ’a rb res  mor t s .  Quel  que so i t  le  l i eu  où  parv iend ra  la  

femme du  don,  e t  où  e l l e  s ’ a r rê tera ,  t ous  passeron t  devant  e l le ,  s ’écou le ront  l e  long  de la  rue  

marquée,  ouv er te  par  des  é tendards  ou  de s  pav i l lons  aér ien s ,  pu i s  fe ront  ha l te ,  se  ra ss emb leront  

e t  repar t i ron t  en su i te  s e  p ress ant ,  e t  ch aque l i eu ,  dans son v oyage,  fe ra  à  e l le  e t  à  moi ,  

s i lenc ieux ,  le  don d ’une image,  cha que im age accompagnée  d ’un symbole ,  s i gnes ph onét ique s 

pour  que le  don so i t  s imu l tanément  regard é et  entendu,  e t  compr i s  dans les  d i f fé rent es  l angues 

mul t i p les  qu i  le  d i sent .  La  na tu re  de s  l i eu x  e t  de  c eux qu i  le s  t r avers ent  dev iend ra  natu re  de s  

mots .   



Cesare  Pavese a  écr i t  qu e «  sor t i r  dans  la  rue ,  e t  t rouver  de l ’herbe,  des  ca i l loux ,  émeut  tou t  

au tant  qu ’une g ra nde g râce ,  au tant  qu ’un don de D ieu ,  au tant  qu ’un rêve » ,  m ai s  i l  n ’ y  a  pas  l à  

l ’ herbe d ’un jour  que lc onqu e,  i l  n ’ y  a  pa s  l es  c a i l loux  d ’un demain  ou  d ’h ier ,  e t  le  r êv e  n ’est  pas  

l à  ;  à  sa  p lace  l ’ é t ern i té  de la  ve i l le  per pétue l le  d ’un tou jours  au jourd ’hu i .  J ’ acco mpagne la  

femme du  don,  j e  regarde  les  cav i té s  e t  les  c revas ses  s ombres ,  j e  n ’ép rouve  aucune  c r a in te ,  mai s  

le  fa i t  de  se conder .  Je  m e ta i s  parc e  que l e  don engendre  de l ’ énerg ie  muet te ,  e t  ce  qu i  res te  e st  

l a  s tupeur ,  e t  l ’ a t te nte .   

 

Dan ie le  De l  G iudi ce   

( t radu i t  de  l ’ i ta l i en  par  Jean -Pau l  Manganaro )   

 

 

 

 


